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I. 

 

OÙ L’AUTEUR ÉTABLIT LA MODESTIE DE 


SES INTENTIONS. 

Je n’ai pas l’intention de faire à propos  des femmes ni un 

livre, ni un traité, ni de rien prouver. Tout homme de bonne foi 

qui se voudra rappeler les diverses opinions qu’il a eues sur les 

femmes  depuis  son  enfance  jusqu’à  sa  vieillesse  y  trouvera  un 

étrange chaos et verra qu’il n’est pas beaucoup plus avancé que 

le premier jour, et que, s’il pouvait recoudre une autre existence 

au bout de celle qui lui a été donnée à dépenser, il aurait encore 

à  apprendre  pendant  tout  le  temps  de  cette  seconde  vie,  et  ne 

saurait rien quand elle prendrait fin à son tour. D’ailleurs, que 

sait-on  jamais ?  Le  vieillard  ne  sait,  pas  plus  comment  doit  se 

conduire le vieillard, que le jeune homme ne connaît ce qu’il y a 

de mieux à faire pour le jeune homme : 



 Il ne profite pas à l’homme qu’il vieillisse ;  

 À chaque âge, il arrive ignorant et novice.  



Je dirai des femmes ce que je sais et ce que je me rappelle-

rai,  ce  que  j’ai  vu  et  ce  que  j’ai  lu  –  à  peu  près  sans  ordre, 

comme  dans  une  conversation.  Mais  avant  de  commencer  je 

dois  me  défendre  contre  une  accusation  que  je  vois  déjà  sus-

pendue  sur  ma  tête.  Il  m’est  arrivé  quelquefois  de  parler  aux 

femmes  avec  une  certaine  amertume ;  j’aurai  en  cette  circons-

tance occasion de leur faire par-ci par-la quelques observations, 

quelques  reproches,  et  quelques-unes  de  mes  lectrices  diront : 

« Fi ! voilà un homme qui n’aime guère les femmes. » Je les prie 

de  ne  pas  admettre  légèrement  une  pareille  accusation  et  de 
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prendre en considération quelques arguments que voici : Lors-

que les femmes me choquent, c’est lorsque, cédant à une mode 

ridicule  ou  à  une  idée  fausse,  elles  semblent  s’efforcer  d’être 

moins  femmes ;  –  c’est  lorsqu’elles  veulent  se  dépouiller  de 

quelques-uns  de  leurs  charmes,  et  s’exposent  à  perdre  de  leur 

précieux  empire  et  de  leur  chère  tyrannie.  Dirait-on  qu’un 

homme  n’aime  pas  le  vin,  parce  qu’il  prendrait  tous  les  soins 

possibles pour ne rien lui laisser perdre de sa saveur et de son 

arôme ? et l’accuserait-on, en le voyant, boucher soigneusement 

les bouteilles, d’être un affreux despote qui condamne la liqueur 

de Bacchus à un esclavage insupportable, parce qu’il l’empêche 

de devenir un insipide breuvage et une fade piquette ? 



Mais quand j’aurais dit autre chose, quand j’aurais adressé 

aux  femmes  des  reproches  tout  autrement  graves  et  même  in-

justes, ne  savent-elles pas que  ceux-là seuls peuvent avoir à  se 

plaindre d’elles qui les aiment le plus, et l’histoire, depuis celle 

qu’on lit jusqu’à celle que l’on voit et à celle que l’on fait tous les 

jours, ne nous montre-t-elle pas tous ces grands détracteurs des 

femmes  n’être  que  des  fanfarons  qui  expient  par  un  esclavage 

particulier  la  liberté  de  leurs  discours  publics ?  Salomon,  qui, 

dans ses proverbes, ne leur ménage pas les duretés, qui les dé-

clare  « plus  amères  que  la  mort »,  leur  sacrifie  jusqu’au  Dieu 

des Hébreux. Euripide, qui, dans ses tragédies, les traite généra-

lement  fort  mal,  leur  était  si  dévoué  dans  le  particulier,  qu’au 

rapport d’Athénée il avait épousé deux femmes ainsi que la loi le 

permettait,  et  allait  encore  volontiers  chercher  au  dehors  un 

supplément aux chaînes dont il parlait avec tant de dédain. Pour 

Boileau, c’est une autre affaire, et je plaiderai en sa faveur deux 

circonstances tristement atténuantes. 



La première, c’est que sa colère est traduite du latin ; la se-

conde, c’est que c’est la faute d’un dindon. 



On ne se représente guère Boileau enfant, l’imagination ne 

le sépare pas volontiers de la grande perruque et de cet air cha-
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grin et sévère qu’il se plaisait à attribuer à l’ennui de se voir mal 

gravé.  Cependant,  tous  ceux  qui  ont  parlé  de  lui  s’accordent  à 

dire qu’il a été enfant, et il n’est guère permis d’en douter. Donc, 

Boileau  enfant  et  encore  en  jaquette  fut,  dit-on,  renversé  dans 

une  cour  par  un  dindon  très  malfaisant,  du  bec  duquel  on  ne 

l’arracha  que  fort  maltraité  pour  le  présent  et  pour  l’avenir. 

C’est le seul des critiques des femmes qui n’ait pas expié notoi-

rement  aux  pieds  des  belles  les  fanfaronnades  qu’il  se  permet-

tait la plume à la main, qui n’ait pas payé à chacune le mal qu’il 

disait de toutes ; le seul auquel on ne puisse prêter cette confes-

sion : 



 Je hais ce sexe en gros – je l’adore en détail.  



Il  est  curieux  de  voir  le  concert  de  mauvais  propos  tenus 

sur  les  femmes  depuis  l’origine  du  monde,  et  de  le  rapprocher 

de l’empire qu’elles ont exercé sans intervalles sur les hommes 

de tous les temps. Écoutez Salomon : « La grâce de la femme est 

trompeuse  et  sa  bonté  n’est  que  vice, »  dit-il  dans  ses  pro-

verbes ;  et  plus  loin :  « L’homme  amoureux  suit  la  femme 

comme un bœuf que l’on mène au sacrifice. » 



« Autant il y a de poissons dans la mer, disait Codrus, au-

tant il y a d’étoiles au firmament, autant il y a de fourberies dans 

le cœur de la femme. » 



Le  grave  Hippocrate  reproche  aux  femmes  « leur  malice 

naturelle. » 



Socrate  disait :  « Il  vaut  mieux  demeurer  avec  un  dragon 

qu’avec  une  femme, »  et  il  ajoutait :  « Il  faut  craindre  l’amour 

d’une femme plus que la haine d’un homme. » 



Saint Paul rappelle aux femmes leur subjection à l’homme ; 

elles doivent à l’homme, suivant cet apôtre, tout le respect que 

l’homme doit à Dieu. Il leur défend sévèrement de parler dans 
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l’église  et  même  de  mêler  leur  voix  à  celle  des  prêtres  pour 

chanter les louanges du Seigneur. 



L’histoire et la Fable de concert attribuent aux femmes tous 

les  maux  qui  ont  affligé  l’espèce  humaine.  –  Ève,  Dalila,  Pan-

dore, Déjanire, Hélène, les filles de Danaüs, etc. 



Les chrétiens défendent aux femmes les fonctions sacerdo-

tales ; la jurisprudence leur interdit le barreau. – Mahomet les 

exclut de son paradis, et cependant il y donne place au  mouton, 

qui remplaça le fils de Jacob au moment où il allait être sacrifié ; 

à  la   baleine,  qui  avala  Jonas ;  à  la   fourmi,  que  Salomon,  dans 

ses Proverbes, propose à l’homme pour modèle, et au  perroquet 

de la reine de Saba. 



« En général, dit Tite-Live, les femmes sont plus douces en 

public qu’à la maison. » 



« Il ne faut pas choisir entre les femmes, dit Piaule : aucune 

ne vaut rien. » 



Saint Chrysostome dit encore pis. – Sénèque le Philosophe 

prétend que « la seule  chose  qui  puisse faire  supposer la vertu 

chez une femme, c’est la laideur. » 



Les rabbins, dans les commentaires sur la loi zélotypia, – la 

jalousie, – à cette question : «Combien de temps faut-il qu’une 

femme reste seule avec un homme autre que son mari pour que 

celui-ci  ait  le  droit  de  la  supposer  adultère  et  de  la  traiter 

comme  telle ? »  les  rabbins  répondent :  « Le  temps  de  faire 

cuire un œuf à la coque et de l’avaler. » 



« La  femme  la  plus  naïve,  dit  Brantôme,  vend  au  marché 

l’homme le plus retors sans qu’il s’en prenne garde. » 
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Rabelais, entre autres choses, soutient que les femmes « se 

mussent  et  contraignent  en  la  vue  et  présence  de  leurs  maris, 

mais  yceulx  absents,  prennent  luer  advantaige,  déposent  leur 

hypocrisie et se déclairent. » 



Et Montaigne : « De bonnes femmes il n’en est à douzaines, 

comme chascun sçait, et notamment aux debvoirs du mariage. » 



 À son réveil, d’Éden, le premier hôte, 

 À ses côtés, en place de sa côte, 

 Vit « la chair de sa chair et les os de ses os. » 

 – Et son premier sommeil fut son dernier repos.  



« Le renard est bien rusé, dit un proverbe espagnol, mais la 

femme est plus rusée que le renard. » 



« Voulez-vous,  dit  madame  Necker,  faire  prévaloir  une 

opinion ?  Adressez-vous  aux  femmes.  Elles  la  reçoivent  aisé-

ment  parce  qu’elles  sont  ignorantes,  elles  la  répandent  rapide-

ment parce qu’elles aiment à parler ; elles la soutiennent long-

temps parce qu’elles sont têtues. » 



« Savez-vous,  mesdames,  disait  en  chaire  un  prédicateur 

moderne, pourquoi, après sa résurrection, Jésus-Christ apparut 

d’abord aux femmes ? C’est que, sachant leur inclination à par-

ler, il ne pouvait mieux faire que de leur apprendre d’abord un 

mystère qu’il voulait rendre, public. » 



Il  n’est  pas  besoin  de  multiplier  les  citations  pour  établir 

que de tout temps les hommes ont dit du mal des femmes, et les 

écrivains plus que les autres hommes. 



Jamais tyran n’a été l’objet de plus d’invectives, même dans 

les  tragédies  où  la  patience  des  tyrans  est  telle,  qu’ils  écoutent 

des  tirades  d’injures  dont  les  spectateurs  se  lassent  parfois 

avant  eux,  et  que,  lorsqu’ils  se  décident  à  appeler  leurs  gardes 
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pour y mettre un terme, ils attendent néanmoins que l’opprimé 

en soit arrivé à une grossièreté qui présente une rime en  oi, afin 

de placer congrûment la phrase usitée pour les tyrans à bout de 

patience : 



« Holà ! gardes, à moi ! » 



Eh bien ! malgré cette guerre acharnée, sans trêve ni merci, 

que les hommes font aux femmes, le pouvoir de ce sexe faible et 

timide  n’a  pas  été  le  moins  du  monde  entamé  ni  amoindri  de-

puis le commencement du monde. 



Ce  qui  amène  naturellement  à  penser  qu’il  ne  s’agit  que 

d’une  petite  guerre  où  les  armes  ne  sont  chargées  qu’avec  des 

fusées et des pièces d’artifices, que les hommes ne sont pas aus-

si  irrités  contre  les  femmes  qu’ils  en  voudraient  avoir  l’air,  et 

que toutes ces invectives prodiguées aux femmes dans tous les 

temps  et  dans  tous  les  pays  ne  sont  qu’une  preuve  de 

l’universalité de leur inébranlable empire. 



Quand  j’entends  les  hommes  se  faire  gloire  de  penser 

beaucoup de mal des femmes et lutter entre eux d’appréciations 

sévères  ou  ironiques  à  leur  sujet,  il  me  semble  être  dans  une 

antichambre  où  les  domestiques,  en  gardant  les  manteaux,  di-

sent  à  l’envi  du  mal  de  leurs  maîtres ;  ce  qui  n’empêche  pas 

qu’ils ne craignent rien tant au monde que de perdre leur place 

et  de  se  faire  renvoyer :  d’où  il  s’ensuit  que,  après  examen,  je 

prends, comme il est d’usage, le parti du vainqueur et me range 

résolument sous la bannière triomphante. 



Cette  conspiration  des  hommes  contre  les  femmes  n’a  ja-

mais amené pour celles-ci qu’un danger réel, c’est de les dégoû-

ter de leur sexe, de les abuser sur leur empire, de les faire croire 

à  leur  prétendue  infériorité,  et  de  leur  faire  faire  de  temps  à 

autres quelques invasions dans les prérogatives et dans les cor-

vées dont les hommes se sont arrogé et réservé le privilège. 
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Tantôt, en effet, vous les voyez prendre la plume et écrire, 

c’est-à-dire se remettre en question ; venir disputer à une nou-

velle  épreuve  inutile,  et  conquérir  par  pléonasme,  une  royauté 

qu’elles ont  déjà par  droit  de naissance,  descendre dans la lice 

avec  les  vilains  et  les  plus  obscurs  chevaliers,  et  s’exposer  aux 

horions  pour  s’efforcer  de  gagner  des  couronnes  qu’elles  de-

vaient distribuer en en doublant le prix par un de leur regard. 



Il semble encore voir un dieu descendre de l’autel où on lui 

offre des sacrifices pour venir, les pieds dans la boue, se mêler à 

la foule de ses adorateurs, et se faire coudoyer par eux pour le 

plaisir d’envoyer concurremment avec eux de l’encens à sa niche 

déserte,  –  ce  qui  semble  dire,  contre  toute  probabilité,  qu’on 

s’ennuie même du ciel, quand c’est à perpétuité. D’autres affec-

tent  d’emprunter  aux  hommes  leurs  idées,  leurs  sentiments  et 

leur prétendue bravoure, – se dérobant ainsi à l’instinct naturel 

qui, pour rendre les deux sexes le plus différents possible l’un de 

l’autre, porte les hommes à exagérer leur force et leur courage, 

comme les femmes à exagérer leur faiblesse et leur timidité. 



Quelques-unes  vont plus loin et  semblent faire  des  efforts 

pour  se  métamorphoser  en  homme  et  en  prendre  l’aspect.  On 

les a vues sacrifier à cette absurde tentative leur charmante che-

velure  et  se  coiffer  en  cheveux  courts  comme  les  hommes ;  on 

les voit encore, pour monter à cheval, joindre à la jupe longue, 

qui donne tant de majesté et de décence, le chapeau, qui est la 

partie la plus laide de l’ajustement masculin ; et, depuis quelque 

temps, d’aucunes ont essayé de mettre des gilets de piqué blanc, 

des  cravates  noires  et  des  cols  de  chemise  empesés  comme  les 

hommes. Je voudrais bien savoir ce que ces femmes penseraient 

d’un homme qu’elles rencontreraient au bois de Boulogne, trot-

tant à cheval avec des bottes à l’écuyère, une culotte de daim et 

un chapeau de crêpe à plumes ou un bonnet orné de fleurs ou de 

rubans sur la tête. 
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Pour  ce  qui  est  des  gilets,  leur  règne  éphémère  avance 

grand train : au piqué blanc succède le satin et le brocart – les 

boutons  sont  déjà  en  pierreries,  et  on  ouvre  les  gilets  du  haut 

pour laisser voir le col ; le gilet est en train de redevenir un cor-

sage  décolleté.  Ne  semble-t-il  pas,  quand  on  voit  certaines 

femmes affubler leur esprit et leur corps des sentiments et des 

hardes  de  notre  sexe,  que  l’on  aperçoit  quelque  monstre  hy-

bride, comme un centaure ou une sirène, ou une harpie ? 



Cette  aberration  est,  du  reste,  encore  de  la  faute  des 

hommes, car je l’ai étudiée, et elle ne vient pas d’une admiration 

exagérée pour notre sexe. Il n’y a pas besoin de faire beaucoup 

parler les femmes pour savoir qu’elles sont loin d’éprouver cette 

admiration :  chacune  trouve  l’amour  qu’elle  voit  les  hommes 

éprouver pour  les autres  si aveugle, si bête, qu’elles en conçoi-

vent  une  médiocre  opinion  du  sexe  tout  entier.  –  Les  femmes, 

pour la plupart, ne nous aiment pas ; elles ne choisissent pas un 

homme parce qu’elles l’aiment, mais parce qu’il leur plaît d’être 

aimées  par  lui.  Les  femmes  aiment  assez  l’amour  de  tout  le 

monde,  mais  il  y  a  bien  peu  de  gens  dont  elles  aiment  la  per-

sonne. Donc elles n’ont pas en réalité envie de nous ressembler, 

mais elles prennent au sérieux la supériorité que nous nous at-

tribuons,  et  l’admiration  que  nous  feignons  d’avoir  pour  nous-

même, dans l’espoir de la leur faire partager ; elles écoutent nos 

dédains  sur  leurs  faiblesses,  et  elles  en  viennent  à  penser 

qu’elles  acquerront  de  nouveaux  droits  à  notre  admiration  en 

s’efforçant de nous montrer en elles les précieux avantages dont 

nous  nous  targuons  –  car  elles  veulent  prélever  l’amour  à  tout 

prix, comme un prince lève les tributs ou les impôts ; elles con-

sidèrent les hommes ainsi que les anciens rois des Perses consi-

déraient leur vaste empire. Une province avait tous les revenus 

affectés  aux  pierreries  de  la  reine  –  une  ville  était  consacrée  à 

ses  ceintures  –  une  autre  à  ses  pendants  d’oreilles  –  dans  une 

autre, les habitants ne travaillaient et ne payaient le tribut que 

pour ses pantoufles. 
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Ce  déguisement  des  femmes  en  hommes  réussit  en  effet 

auprès de certains. – De même que les hommes de petite taille 

aiment les grandes et grosses femmes, et ne sont pas volontiers 

amoureux  à  moins  de  cent  cinquante  kilogrammes  de  beauté, 

les hommes d’une âme faible, d’un esprit étroit, préfèrent natu-

rellement  les  femmes  énergiques  et  viriles,  et  ce  goût,  non-

seulement avoué, mais affecté, leur présente de plus l’avantage 

de  les  déguiser  eux-mêmes  en  gaillards  terribles  –  car  le  mâle 

d’une lionne est un lion – c’est ce qui a fait depuis quelques an-

nées  le  succès  d’un  certain  nombre  d’empoisonneuses.  Mais 

remarquez cependant que les femmes ne sont pas de bonne foi 

dans leur regret de ne pas être nées hommes ; en effet, au mo-

ment  même  où  vous  leur  entendez  réclamer  avec  le  plus 

d’insistance le partage de nos privilèges et de nos corvées, elles 

n’entendent  pas  abandonner  la  moindre  partie  de  leurs  avan-

tages, et la femme qui vous dit avec dédain : – « Je suis peu sen-

sible aux feints hommages et aux hypocrites respects que vous 

nous accordez en place de la liberté, » se trouvera fort scandali-

sée si vous négligez de ramasser son mouchoir qu’elle aura lais-

sé tomber  dans la chaleur  de  sa  plaidoirie.  Lorsque la nymphe 

Cœnis dit à Neptune : 



 …………Da femina non sim, 

 Omnia præstabis. 



« Faites  que  je  ne  sois  plus  femme,  et  vous  m’aurez  tout 

donné. » 



C’est un homme qui lui prête ces paroles que, j’en suis sûr, 

elle n’a pas prononcées, du moins de bon cœur. 



Cependant,  comme  il  y  a  peut-être  des  femmes  qui  pour-

raient  être  de  bonne  foi  dans  ce  vœu,  je  vais  leur  donner  un 

moyen de changer de sexe une fois pour toutes ; –  il n’est pas de 

 mon invention, il est expliqué par un des plus brillants écrivains 

de  l’antiquité.  La  femme  qui,  de  bonne  foi,  s’ennuie  d’être 
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femme,  n’a  qu’à  chercher  deux  serpents  qui  soient  entortillés 

ensemble, – les serpents trouvés, il faut les frapper résolument 

d’une baguette,  et la métamorphose sera tellement rapide, que 

le  coup  de  baguette  commencée  par  la  main  délicate  d’une 

femme sera terminé par le bras musculeux d’un homme. 



Ovide  raconte,  au  IlI°  livre  de  ses   Métamorphoses,  que 

c’est ainsi que Térésias changea deux fois de sexe. 



Mais ne tentez pas l’épreuve, si vous n’êtes pas  bien réso-

lues ; pensez qu’il vous faudra renoncer non-seulement à votre 

peau  fine  et  soyeuse,  à  vos  petits  pieds  cambrés,  à  votre  taille 

svelte et souple, et à une certaine quantité de mines et menues 

grimaces  très-séduisantes,  mais  aussi  aux  belles  jupes  de  soie, 

aux  fleurs  dans  les  cheveux,  aux  pierreries  aux  oreilles,  et  à 

l’exhibition de vos beaux bras et de vos épaules nues. 



La nature n’avait donné à l’homme que sa femelle, comme 

aux autres animaux ; elle ne lui devait pas davantage ; c’est lui 

qui a créé la femme à force d’amour ; de même que, malgré leur 

divin  talent,  Praxitèle  ou  Pradier  ne  tireront  d’un  bloc  de 

marbre qu’une belle statue, parce qu’il est réservé à la première 

vieille  femme  qui  s’agenouillera  devant  la  statue  et  qui  lui  de-

mandera quelque chose d’en faire un dieu. 



Abandonnez donc à leur bizarre caprice, sorte de  pica  et de 

 malacie qui fait que certains esprits affectionnent les idées ab-

surdes et saugrenues, comme certains estomacs s’accommodent 

pour  nourriture  des  fruits  verts  et  du  charbon,  toutes  ces 

femmes  insensées  qui  prouvent  par  leur  peu  de  conscience 

qu’elles n’ont pu s’élever à l’état de femmes, et qu’elles ne sont 

que des hommes femelles. 



Ne croyez pas non plus aux injures des hommes, et ne vous 

en  laissez  pas  influencer ;  restez  ce  que  vous  êtes,  gardez  vos 

qualités si vous pouvez, mais au nom du ciel, au nom de vous-
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mêmes, ne vous avisez pas de perdre vos défauts, c’est par eux 

que vous êtes puissantes et que vous régnez ; nous les haïssons 

comme on hait les soldats et les satellites du tyran, mais ce n’est 

pas  une  raison  pour  le  tyran  de  licencier  son  armée.  Pour  les 

hommes  qui parlent le plus  mal  des femmes, ils  se  divisent en 

trois classes : – ceux qui n’aiment pas les femmes, – ceux qui les 

aiment trop, – ceux qui n’en sont plus aimés. Pour les premiers, 

nous n’en parlerons pas, ils ont eu un dindon au moins dans le 

cœur. Les seconds ont droit à votre reconnaissance, et les troi-

sièmes  à  votre  générosité  et  à  vos  aumônes ;  pauvres  gens  qui 

subissent  la  peine  réservée  à  ceux  qui  aiment  réellement  les 

femmes ! c’est, – dit un sage, – de les aimer toute leur vie. 



En  général,  ce  n’est  que  très-tard  qu’on  s’aperçoit  si  bien 

des  défauts  des  femmes  –  comme  le  renard  s’aperçoit  que  les 

raisins sont verts. L’homme n’a de ces horreurs éloquentes que 

contre les pièges qu’on ne daigne plus lui tendre ; c’est quand on 

lui  a  rendu  tristement  sa  liberté  qu’il  s’indigne  contre  les 

chaînes. 



Nous commençons à mourir bien plus tôt qu’on ne se plaît 

à le croire. – Nous commençons à mourir à la première dent qui 

tombe, au premier cheveu qui blanchit. – Heureusement qu’on 

meurt  assez  longtemps.  –  Quelques-uns  meurent  progressive-

ment  en  commençant  par  l’extérieur :  la  vie,  assiégée  par  le 

néant lorsqu’elle est obligée d’abandonner les ouvrages avancés, 

se réfugie dans les murailles et ensuite dans la citadelle, c’est-à-

dire  dans  le  cœur.  –  D’autres,  au  contraires,  meurent  d’abord 

par le cœur, et promènent pendant trente ans un mort dans une 

peau vivante. Sachez reconnaître les vivants. 



Défiez-vous  des  gens  raisonnablement  sages ;  ils  le  sont 

quelquefois  réellement :  c’est  une  infirmité.  Amusez-vous  des 

sages à grand orchestre, ce sont des fanfarons et des hypocrites. 
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J’ai  connu  un  homme  qui  avait  apporté,  je  crois,  de  la 

bonne et poétique Allemagne un usage assez singulier : consis-

tait,  dans  un  festin,  à  boire  soi-même  et  à  faire  boire  ses  con-

vives à l’objet de son amour, sans se rendre coupable d’une con-

damnable  indiscrétion.  On  buvait  un  verre  de  vin  du  Rhin  par 

lettre  du  nom  de  la  femme  chérie ;  imitation  plus  intelligente 

que l’invention de l’usage des anciens, qui faisaient des libations 

aux dieux, mais jetaient niaisement le vin par terre. Il est vieux 

aujourd’hui, et il a eu le bonheur de n’aimer qu’une seule femme 

pendant sa vie. 



Cependant, malgré cette constance, d’autres que moi peu-

vent se rappeler que, lorsqu’il avait vingt-cinq ans, il ordonnait 

neuf santés en l’honneur de ses amours, – plus tard il se conten-

ta de sept, – puis de cinq, – puis de quatre, – enfin je l’ai enten-

du  dire  récemment  que  cet  usage  est  absurde  et  montre  plus 

d’amour du vin que d’amour des femmes. 



Pour  expliquer  la  constance  et  le  changement  du  nombre 

de  ses  libations,  –  il  m’a  avoué  que  ce  qui  avait  été  une  des 

causes de sa première attention pour la femme qu’il a toujours 

aimée, c’est qu’elle s’appelait Élisa, et qu’Élisa est un diminutif 

d’Élisabeth,  nom  sous  lequel  il  l’a  préférablement  adorée  pen-

dant sa jeunesse ; – puis, son amour devenant plus familier ou 

son estomac plus mauvais, il avait bu aux sept lettres du nom de 

Lisbeth ; – puis il avait pensé qu’il était plus convenable de lui 

rendre  son  nom  d’Élisa ;  –  puis  enfin  il  avait  bu  à  Lise,  –  et, 

pour finir, il ne buvait plus du tout. 



Avant de poser la plume, je tiens à constater qu’il est bien 

convenu que mes lectrices ne  m’accuseront pas d’impiété pour 

les  vérités  que  je  leur  dirai,  –  car  ceci  n’est  qu’une  préface,  – 

mais  qu’elles  me  considéreront,  au  contraire,  comme  un  allié 

qui les aime d’une façon assez imprudente pour ne rien leur re-

fuser, même de bons conseils. 
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II. 

 

S’IL Y A DES VIEILLES FEMMES. 



Je l’ai dit en commençant, je ne prétends rien prouver ; je 

n’ai l’intention de convaincre personne ; je cause, et voilà tout ; 

je donne mes idées, je ne les promulgue pas, je ne les inflige pas. 

Aussi ai-je le droit de ne pas procéder systématiquement, et de 

présenter les choses dans l’ordre où elles me viennent naturel-

lement. Je viens de déchirer et de jeter au feu quelques feuillets 

que j’avais écrits ce matin. Pendant qu’hier je flânais au bord de 

la mer, quelque pédant se sera servi de ma plume et l’aura sur-

menée ; elle avait encore ce matin une allure pesante et métho-

dique. 



Dans les feuillets dont j’ai fait justice, je prenais la femme à 

sa naissance, et je m’écriais : « Ô muse ! inspire-moi. » 



Je peignais la femme enfant, je décrivais les lis et les roses 

de son teint, je  parlais de son âme qui n’est pas encore éclose, 

etc. J’ai changé de plume. La profession de foi par laquelle j’ai 

commencé me donne, je crois, le droit de dire la vérité, et de ne 

pas répéter aux femmes ces fadeurs toujours les mêmes depuis 

dès avant le déluge. 



Je  ne  parlerai  que  très-peu  de  la  « petite  fille, »  et  voici 

pourquoi : 



Il n’est pas rare de voir des petits garçons, c’est-à-dire des 

enfants qui doivent devenir un jour des hommes. – Ils ont leurs 

goûts, leurs plaisirs, qui leur sont propres. 
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Mais  dans  toute  ma  vie  je  n’ai  vu  qu’une  ou  deux  petites 

filles :  –  les  petites  filles  sont  des  femmes  plus  petites  que  les 

autres,  –  mais  ce  sont  des  femmes.  À  six  ans,  elles  pensent  à 

plaire  et  elles  sont  prêtes  à  tout.  Voyez-les  dans  leurs  jeux  les 

plus  attrayants  en  apparence,  elles  songent  toujours  qu’elles 

sont  en  spectacle,  et  elles  jettent  de  temps  en  temps  un  coup 

d’œil en dessous pour juger de leurs succès. Une petite fille de 

six  ans  a  déjà  des  airs  mélancoliques  et  des  mines  rêveuses 

comme une fille de seize ans : cela ne veut pas dire qu’elle soit 

rêveuse  ou  mélancolique ;  ces  mêmes  mines  ne  le  prouveront 

pas non plus quand elle aura seize ans : c’est une mine qu’elle a 

choisie, comme elle choisit un ruban, parce qu’elle lui sied bien, 

parce  qu’elle  va  à  la  nuance  de  ses  cheveux.  Arrêtez-vous  aux 

Tuileries,  regardez  ces  prétendues  enfants  sauter  à  la  corde,  – 

non plus à la petite Provence, il y faisait bon et chaud à la fin de 

l’hiver et à la fin de l’automne, mais on n’y était vu que par des 

bonnes  d’enfants  et  des  vieillards  qui  y  demandaient  au  soleil 

un  appoint  de  chaleur.  Les  mères  et  les  filles,  d’accord  en-

semble, ont transporté le théâtre de leurs jeux auprès de l’allée 

où se promène le beau monde, – on n’y est pas abrité du vent, 

mais on y rencontre un public comme il faut. 



La plupart des mères traitent leurs petites filles comme des 

poupées perfectionnées ; elles les habillent en  dames, elles leur 

mettent de la crinoline ; elles leur apprennent une démarche qui 

donne du relief à leurs futurs charmes ; ce ne sont pas des en-

fants  qui  jouent  pour  s’amuser,  ce  sont  des  actrices  qui  jouent 

un rôle pour être admirées. – Écoutez comme ces petites bam-

boches  parlent  entre  elles  à  la   cantonade,  pour  la  galerie,  – 

voyez-les  toutes  heureuses  d’être  regardées,  payer  cette  atten-

tion d’un regard bienveillant lancé de côté. 



Dès  l’âge  de  six  ans,  une  femme  n’a  plus  guère  à  gagner 

qu’en dimensions. 
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Mais,  si  les  femmes  ne  sont  jamais  enfant,  en  revanche, 

elles ne sont jamais vieilles. 



À  l’âge  où  on  les  appelle  à  tort  des  enfants,  examinez-les 

dans  leurs  relations  avec  leurs  poupées :  –  ces  poupées  sont 

pour  elles  de  véritables  enfants ;  elles  les  grondent  avec  une 

vraie mauvaise humeur, elles les aiment avec un instinct féroce. 



Il  y  a  quelques  années,  je  rencontrais  parfois  dans  le 

monde  une  charmante  jeune  femme ;  je  l’avais  connue  « en-

fant » pour me servir d’un mot consacré, lorsque j’étais en rhé-

torique.  J’avais  toujours  gardé  de  bonnes  relations  avec  plu-

sieurs personnes de sa famille ; je la retrouvai avec plaisir, mais 

je ne tardai pas à m’apercevoir que ma présence était loin de lui 

être agréable. Un jour que notre rencontre se fit à la campagne, 

chez  des  amis  communs,  on  proposa  une  promenade,  et  je  lui 

offris  mon  bras,  qu’elle  accepta  d’assez  mauvaise  grâce.  « Ma 

foi !  lui  dis-je,  puisque  vous  m’accueillez  si  mal,  j’aurais  bien 

tort de me priver de vous dire ce que j’ai sur le cœur ; je n’ai rien 

à  perdre  avec  vous :  vous  ne  serez  pas  pour  moi,  si  ce  que  je 

vous  dis  vous  déplaît,  plus  malveillante,  que  vous  ne  l’êtes 

d’avance. »  –  Et  je  lui  demandai  la  raison  du  mauvais  accueil 

qu’elle  me  faisait.  –  Elle  commença  par  nier  la  malveillance 

dont  je  l’accusais,  par  m’affirmer  que  je  me  trompais,  –  puis, 

tout à coup : « Ça m’ennuie de mentir, dit-elle : – eh bien c’est 

vrai,  j’ai  remarqué  comme  vous  que  je  vous  faisais  un  accueil 

très-médiocre, et je me suis demandé pourquoi ; je ne le sais pas 

plus que vous. Quand vous n’êtes pas là, je me moque de moi-

même, je me fais des reproches ; mais, quand je vous revois, je 

sens à vôtre égard une répulsion involontaire dont je ne suis pas 

la maîtresse. Pourquoi ? Cherchons-le ensemble, si ça vous inté-

resse. » 



Ça m’intéressait, et nous cherchâmes. 
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La  dernière  fois  que  je  l’avais  vue  dans  la  première  phase 

de  notre  connaissance,  elle  avait  sept  ans ;  –  depuis  elle  avait 

été mise au couvent, d’où elle n’était sortie que pour se marier. 

Dans les courts séjours qu’elle avait faits dans la maison pater-

nelle,  où,  par  des  circonstances  inutiles  à  dire  ici,  j’avais  cessé 

mes  visites,  elle  n’avait  que  rarement  entendu  parler  de  moi ; 

mais,  quand  on  en  parlait,  c’était  avec  toutes  sortes  de  bons 

souvenirs d’amitié. 



Enfin,  après  avoir  fouillé  de  bonne  foi  ses  souvenirs,  –  la 

jolie Aline me dit : « J’y suis. La dernière fois que je vous ai vu 

chez  mon  père,  vous  avez  enlevé  ma  poupée  d’un  fauteuil  sur 

lequel vous vouliez vous asseoir, et vous l’avez posée sans pré-

cautions,  ou  plutôt  jetée  assez  brusquement  sur  la  cheminée, 

dont  le  marbre  lui  a  fortement  éraillé  le  nez.  La  haine  que  cet 

attentat m’inspira alors contre vous s’est réveillée à votre aspect, 

sans que je m’en rappelasse la cause. » 



Nous  rîmes  beaucoup  de  cette  découverte,  mais  Aline  ne 

fut pas tout à fait guérie pour cela, et il arrivait très-souvent de-

puis qu’elle m’accueillait assez froidement lorsque je l’abordais, 

ce qui ne manquait pas de nous faire rire l’un et l’autre, sans que 

ce  fût  une  raison  pour  que  la  chose  ne  se  renouvelât  pas  à  la 

première occasion. 



Si  l’amour  des  petites  filles  pour  leur  poupée  est  une  ten-

dresse  très-sérieusement  maternelle  –  de  même,  dans  l’amour 

que plus tard elles auront pour leurs enfants il entrera toujours 

beaucoup du goût de la poupée  – elles traiteront leurs  enfants 

en poupées, comme elles ont traité leurs poupées en enfants. 



Quand on voit une femme donner à un enfant ces soins si 

dévoués, si attentifs, si minutieux, et quelques-uns même si ré-

pugnants, on serait porté à croire qu’elle s’acquitte d’un devoir, 

qu’elle sera payée de ses sacrifices et de son dévouement par la 

joie de voir sa fille devenir une femme à son tour. Eh bien ! non, 
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ces soins si minutieux, si fatigants, c’est précisément là qu’est le 

plaisir : quand l’enfant grandit, quand il n’a plus besoin de ces 

soins de poupée, il semble qu’il échappe à la mère, et il n’est pas 

une vieille femme qui n’arrive à aimer mieux l’enfant de sa fille 

que sa fille elle-même, poupée depuis longtemps rebelle et peu 

maniable, qui s’habille et se déshabille toute seule. 



Le petit garçon a énormément à apprendre pour devenir un 

homme ; la petite fille,  beaucoup mieux douée en naissant, n’a 

absolument qu’à augmenter. 



Les  femmes  ne  changent  qu’extérieurement ;  il  vient  un 

moment  où  la  femme  que  nous  avons  vue  jouer  à  la  poupée, 

puis devenir à elle-même sa propre poupée, se réveille enfermée 

dans une peau terne et ridée comme les sœurs de Phaéton dans 

l’écorce  des  peupliers ;  mais  au  dedans  elle  est  toujours  jeune, 

son esprit et son cœur n’ont pas vieilli, il faut qu’elle les déguise 

pour  les  mettre  en  harmonie  avec  son  extérieur,  comme  un 

homme  costumé  en  polichinelle  met  une  pratique  dans  sa 

bouche pour se faire la voix de son personnage. 



Pendant  longtemps  la  femme  qui  voit  commencer  sa  mé-

tamorphose extérieure fait des efforts inouïs pour lutter contre 

cette nécessité, et ce n’est qu’après avoir épuisé tous les moyens 

de  conserver  le  dehors  de  l’âge  du  dedans,  qu’elle  se  résigne  à 

faire  prendre  au  dedans  les  apparences  de  l’âge  du  dehors  – 

mais c’est un mensonge qui succède à un mensonge. 



Pour donner à ce, que je veux dire sur les femmes la divi-

sion épique des quatre âges que ma plume fourbue voulait indi-

quer ce matin, je serais donc arrêté par l’obstacle que je viens de 

signaler. – La femme n’a pas d’enfance – un obstacle non moins 

réel,  et  non  moins  infranchissable,  serait  celui-ci :  Qu’est-ce 

qu’une vieille femme – à quel âge une femme est-elle vieille ? 
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J’ai consulté des femmes à ce sujet, et j’ai acquis la convic-

tion  qu’elles  n’en  savent  pas  plus  long  que  moi  –  et  cela 

s’explique tout naturellement par la raison que je viens de déve-

lopper : – les autres que l’on voit à l’extérieur paraissent vieilles 

à un âge où l’on se sent jeune soi-même, parce que c’est le de-

dans  de  soi  qu’on  apprécie.  Écoutez  une  femme  de  vingt  ans 

parler des vieilles femmes. Elle n’en parle pas comme un voya-

geur qui se met en route parle de ceux qui sont arrivés ; elle n’en 

parle  pas  comme  de  personnes  auxquelles  elle  doit  ressembler 

un jour – non, il semble qu’il y ait deux espèces de femmes par-

faitement distinctes, comme les blanches et les négresses, et que 

la femme qui vous parle est de l’espèce jeune comme elle est de 

l’espèce blanche. Rien n’est si commun que de voir une femme 

qui n’est plus jeune dire d’une femme de son âge avec un pro-

fond dédain : « C’est une vieille femme ! » Une femme de vingt 

ans appelle vieilles les femmes de trente ans – celles de trente se 

scandalisent  de  voir  les  salons  encombrés  par  des  femmes  de 

quarante ans, et celles-ci disent : « Quand j’aurai cinquante ans, 

comme madame telle, je ne mettrai plus de rose, et je n’irai plus 

dans  le  monde. »  –  Les  femmes  de  cinquante  ans,  à  leur  tour, 

parlent volontiers de l’étourderie et de l’inconséquence (barba-

risme forgé par le beau sexe) de femmes qui n’ont que quelques 

années de moins qu’elles. 



La femme n’est pas vieille tant qu’elle inspire de l’amour. – 

D’ailleurs,  qu’est-ce  qu’être  vieille ?  Ce  n’est  pas  avoir  dépensé 

un certain nombre  d’années  du nombre mystérieux qui nous a 

été  donné  à  chacun.  Être  vieille,  c’est  n’avoir  plus  ni  beauté  ni 

charme.  –  Si  une  femme  conservait  jusqu’à  cent  ans  tous  les 

attraits  de  la  jeunesse,  elle  serait  plus  jeune  qu’une  femme  de 

vingt ans qui les aurait perdus. C’est une de ces vérités qui ne se 

disent pas, mais se chantent sur l’air connu de M. de la Palisse. 

Eh bien ! cependant, elle est loin d’avoir cours dans la pratique ; 

et, si l’on sourit de la naïveté d’un homme qui dirait : « J’aime 

mieux  une  vieille  femme  qui  serait  jeune  qu’une  jeune  femme 
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qui  serait  vieille »,  on  rira  tout  à  fait  si  on  le  voit  mettre  cette 

théorie en usage. 



Donc, je renonce formellement à diviser mon sujet par les 

quatre âges de la femme, puisqu’il est impossible de tracer pour 

ces âges des limites certaines. 



De bonnes âmes, pour consoler les femmes qui ne sont pas 

jolies,  ou  celles-ci  pour  se  consoler  elles-mêmes,  ont  de  tout 

temps essayé de décrier la beauté. 



Ces  discours  n’en  ont  jusqu’ici  dégoûté  personne.  Un  des 

arguments les plus ordinaires que l’on emploie est celui de son 

peu de durée. Mais qu’est-ce qui a de la durée ? Ne doit-on pas 

admirer  le  soleil  parce  qu’il  sera  suivi  de  l’obscurité,  le  prin-

temps  parce  qu’il  sera  remplacé  par  l’hiver ?  Les  pêches  que 

vous mangez sont-elles méprisables parce qu’elles disparaissent 

en trois bouchées ? – Croyez-vous qu’il faille les laisser pourrir 

sur l’arbre parce qu’elles ne  sont pas au moins grosses  comme 

des citrouilles ? – Dédaignerez-vous, vers onze heures du matin, 

une  succulente  côtelette  parce  qu’elle  n’est  pas  immortelle 

comme  le  foie  de  Prométhée ?  Refuserez-vous  de  respirer  le 

parfum  des  roses  parce  que  les  roses  du  jardin  durent  moins 

longtemps que les roses artificielles faites avec de la toile et du 

papier ? 



Les femmes ne sont pas dupes de ces sorties de  mauvaise 

foi contre la beauté. – Dites d’une femme qu’elle est méchante, 

acariâtre,  bizarre,  étourdie ;  qu’elle  trompe  son  mari  et  même 

son amant, – mais ajoutez qu’elle est bien belle, – et soyez cer-

tain d’avance que le ressentiment qu’elle vous montrera sera un 

ressentiment  de  convenance.  –  Essayez  de  l’offenser  réelle-

ment ;  dites  qu’elle  est  douce  et  bonne,  décente,  sensée,  et 

qu’elle  s’acquitte  de  la  meilleure  grâce  de  tous  ses  devoirs,  – 

mais ajoutez qu’elle est laide – et vous verrez alors ce que c’est 

qu’un ressentiment véritable. 
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Écoutez les questions que l’on fait sur une femme que l’on 

ne connaît pas : « Est-elle jolie ? » c’est la première question, et 

presque toujours la seule. Si l’on en fait une seconde, c’est pour 

trouver de quoi atténuer l’effet de la première réponse, si elle a 

été affirmative. En effet, si elle est jolie, on espère qu’elle n’a pas 

d’esprit. – Si elle est jolie et si elle a de l’esprit, il reste la chance 

qu’elle  ait  mauvais  cœur,  ou  qu’une  conduite  légère  l’ait  livrée 

aux  discours  du  public ;  –  mais  soyez  certain  qu’on  ferait  bon 

marché de ces défauts, et qu’on ne la chicanerait pas là-dessus, 

si  elle  voulait  et  pouvait,  en  échange,  faire  le  sacrifice  de  sa 

beauté. 



Je n’entends pas la beauté comme les femmes l’entendent 

elles-mêmes, et cela par une bonne raison : c’est que j’ai la con-

viction profonde qu’elles ne s’y connaissent pas. En effet, com-

ment  pourraient-elles  en  juger ?  La  beauté  n’est  pas  certaine 

forme de certains traits. – Ainsi envisagée, la beauté n’est pas la 

même  pour  les  divers  peuples  des  diverses  nations,  et  elle 

change  même  ses  conditions  au  gré  de  la  mode,  à  différentes 

époques, chez le même peuple. J’entends par beauté ce charme 

secret,  cette  influence  qui  fait  épanouir  dans  le  cœur  et  dans 

l’esprit tant de si doux enivrements, de si charmantes rêveries. 



Les femmes, quand il s’agit des femmes, jugent de la beau-

té  qui  se  prouve ;  les  hommes  seuls  peuvent  reconnaître  celle 

qui s’éprouve. 



Et cette dernière c’est la vraie ; en tous pays, en tous temps, 

elle exerce sa douce et irrésistible tyrannie. 



Par suite de quoi il arrive que les femmes passent une par-

tie  de  leur  vie  à  s’étonner  et  à  se  scandaliser  des  passions 

qu’excitent certaines femmes qui n’ont pas une beauté conforme 

au  programme  arrêté  entre  elles.  « Comment,  disent-elles,  on 

dit que M. *** s’est brûlé la cervelle pour madame ***, et cepen-
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dant elle n’a pas un aussi joli nez que le mien, pour lequel per-

sonne n’est jamais mort. Les hommes sont bien aveugles ! » 



Je ne veux pas désespérer celles qui n’ont pas reçu du ciel 

la  beauté  en  partage,  mais  je  ne  puis  leur  cacher  cependant 

qu’elles sont nées sous un astre bien malfaisant. On a fait beau-

coup  de  volumes  d’antithèses  sur  le  sort  du  Berger  et  du  Mo-

narque, mais la distance qui sépare ces deux hommes n’est rien 

en comparaison  de  celle  qui existe entre une  belle  personne  et 

une  laide.  Seulement,  ne  vous  croyez  ni  très-belle  ni  très-laide 

sur la foi de votre miroir ; je répète qu’il est impossible que vous 

vous y connaissiez. Vous ne pouvez juger de votre beauté réelle 

que par l’impression qu’elle produit sur les hommes. 



Cette  épouvantable  inégalité,  qui  ferait  du  sexe  féminin 

deux  races,  dont  l’une  serait  plus  inférieure  à  l’autre  que  les 

nègres  aux  blancs,  est  heureusement  modifiée  par  de  nom-

breuses  circonstances.  –  Si  les  belles  sont  la  noblesse  et  les 

laides la roture, il faut dire qu’il y a très-peu de laides, – abso-

lument laides, – et que le plus grand nombre des femmes sont 

dans le tiers état. Les femmes qui ne sont pas jolies absolument, 

le sont presque toujours relativement, et il faut dire que celles-là 

prennent souvent soin de ne pas gâter ce qu’elles ont de beauté ; 

tandis  que  celles  qui  ont  été  plus  magnifiquement  douées  ont 

parfois l’instinct démocratique d’égaliser les rangs en diminuant 

l’influence de leurs charmes par des affectations et des préten-

tions de toutes sortes. 



Lorsque naît un enfant du sexe masculin, il a tiré son nu-

méro en naissant, c’est-à-dire que les conditions de sa famille et 

de son organisation seront la cause de sa situation dans la vie. 



Mais une femme, si elle a tiré un mauvais numéro en nais-

sant,  a  droit  à  une  seconde  expérience.  –  Elle  tire  un  second 

numéro en se mariant. – Elle devient, par le mariage, un autre 

individu qui ne garde pas même son nom. – Une femme est née 
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avec  toutes  les  mauvaises  chances  sociales,  –  sa  famille  est 

pauvre et humble, – eh bien ! il suffit que certain jour, à certaine 

heure,  elle  passe  dans  certaine  rue,  pour  que  son  sort  change 

entièrement.  Un  homme  l’a  vue,  qui  en  devient  amoureux  et 

l’épouse. Ce que cet homme a reçu du hasard de la naissance, ce 

qu’il a acquis au prix des efforts de toute une vie, fortune, rang, 

considération et gloire, tout cela est à elle en un instant, et, pour 

cela,  il  suffit  qu’elle  soit  belle,  il  suffit  qu’elle  soit  agréable,  il 

suffit qu’elle plaise, il suffit qu’elle soit femme. 



Je  pourrais,  comme  d’autres,  faire  ici  une  longue  et  bril-

lante énumération des avantages et des pouvoirs de la beauté, – 

mais  je  n’en  citerai  qu’un :  c’est  que  la  beauté  fascine  les 

hommes à tel point, qu’elle les jetait autrefois dans le mariage, 

c’est-à-dire qu’ils donnaient toute leur vie en échange d’un mo-

ment. 



Mais  on  a  aujourd’hui  réfléchi  à  ce  sujet,  et  il  n’y  a  guère 

d’hommes qui se marient maintenant par amour. Presque tous, 

non-seulement ne veulent pas donner d’appoint dans le contrat 

qui lie l’homme et la femme, mais bien plus, cet appoint, ce re-

tour  qu’ils  ajoutaient  autrefois  à  l’échange  des  personnes,  ils 

l’exigent  aujourd’hui,  et  les  pauvres  filles  courent  grand  risque 

de  garder  ce  titre  honorable  toute  leur  vie,  quelque  belles 

qu’elles  soient,  si  elles  n’ont  pas  des  parents  assez  riches  pour 

payer  convenablement  un  monsieur  qui  se  chargera  de  le  leur 

faire perdre à prix débattu. 



C’est aujourd’hui un accident, une sorte de prodige quand 

un  homme  épouse  une  femme  uniquement  parce  qu’elle  est 

belle. La beauté, – dans notre temps d’intérêts mercenaires, – a 

singulièrement  baissé  de  valeur.  Autrefois,  le  mariage  n’était 

une affaire que pour les femmes, – c’était même l’unique affaire 

des femmes, affaire qui les dispensait d’en faire jamais d’autres. 

Les  hommes  alors  ne  faisaient  toutes  les  autres  affaires  que 

pour  devenir  eux-mêmes  une  bonne  affaire  pour  les  femmes. 

– 24 – 

Mais aujourd’hui l’homme est en hausse ; n’en a pas qui veut, le 

sexe laid est à l’enchère, et le beau sexe doit y mettre le prix ou 

s’en passer. 



Si jamais la beauté voyait remonter ses actions, il y aurait 

un  moyen  de  diminuer,  de  rendre  nul  même  le  nombre  des 

vierges  qui  traînent  toute  leur  vie  les  misères  et  les  ennuis  du 

célibat.  Ce  moyen,  dit-on,  avait  été  employé  autrefois  par  les 

Perses, et il était parfaitement raisonnable. 



On vendait les belles femmes à ceux qui voulaient les épou-

ser, et l’on donnait aux laides en dot le prix qu’on avait obtenu 

pour les belles : c’est-à-dire que la plus belle dotait la plus laide, 

la  seconde  en  beauté  dotait  la  seconde  en  laideur,  et  ainsi  de 

suite. 



Mais ce moyen serait fort dangereux, et d’ailleurs tout a fait 

inapplicable aujourd’hui. D’abord, on ne trouverait que fort peu 

d’épouseurs  pour  les  belles,  et  si  néanmoins,  par  un  autre 

moyen, on arrivait à doter les laides, ce seraient elles seules qui 

trouveraient  des  maris,  et  les  belles  resteraient  scandaleuse-

ment filles. 



Sérieusement, l’usage du mariage tend à disparaître de nos 

mœurs ; le nombre de vieilles filles augmente tous les jours, sur-

tout dans la classe moyenne de la société. Il n’est pas sans inté-

rêt d’en chercher la raison. 



Il  y  a  peu  de  filles  d’ouvriers  qui  ne  trouvent  un  ouvrier 

pour  les  épouser,  parce  que,  pour  l’ouvrier,  la  femme  est  une 

compagne qui prendra sa part dans les soins et dans les travaux 

de  la  vie  commune ;  pendant  que  l’homme  travaille  au  dehors 

pour sa femme comme menuisier ou comme serrurier, elle tra-

vaille au dedans pour son mari comme cuisinière, comme blan-

chisseuse, etc. ; elle ne recule pas, au besoin, devant des travaux 

à  entreprendre  au  dehors :  c’est-à-dire  que  le  mariage  est  une 
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société dans laquelle chacun travaille dans la proportion de ses 

forces.  L’ouvrier  marié  dépense  moins  d’argent  que  lorsqu’il 

était  garçon ;  ses  bardes  et  son  linge  faits  chez  lui  et  tenus  en 

bon  état,  sa  nourriture  plus  saine  et  moins  coûteuse,  compen-

sent et au delà ce que la présence d’une femme dans la maison 

entraîne  de  dépenses  nouvelles.  Ainsi,  je  trouverais  très-

légitime de voir attribuer dans cette classe une égalité de droits 

à l’homme et à la femme, – sans compter que, dans les classes 

sans  éducation,  les  femmes  valent  mieux  que  les  hommes,  et 

sont surtout plus intelligentes. 



Dans la classe où l’on naît riche, et où d’ailleurs une femme 

apporte une dot importante, le mariage est encore possible ; la 

surveillance exercée sagement par la femme sur la maison com-

pense le petit travail que fait l’homme pour la conservation de la 

fortune commune. 



Mais dans la classe moyenne, comment voulez-vous qu’on 

se marie aujourd’hui ? 



Toutes les filles sont élevées de la même manière, au point 

de  vue  des  meilleures  chances  possibles  du  mariage,  –  c’est-à-

dire  que  chacune  est  tellement  apte  et  préparée  au  gros  lot, 

qu’elle  n’est  nullement  capable  de  s’arranger  d’aucun  des  lots 

inférieurs ;  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  le  nécessaire  est  de 

beaucoup au-dessus du luxe d’autrefois. – On a essayé sans suc-

cès de beaucoup d’égalités – on n’a conservé que la plus dange-

reuse,  la  plus  funeste  de  toutes :  l’égalité  de  dépenses,  c’est-à-

dire  l’égalité  de  misères,  l’égalité  de  soucis,  l’égalité  d’avidité, 

l’égalité de rapine. 



Toute  fille  est  élevée  aujourd’hui  dans  la  prévision  qu’elle 

gagnera à la loterie du mariage un des gros lots de plus en plus 

rares.  On  s’est  figuré  que  l’on  remplacerait  la  fortune  et  la  dot 

par une éducation plus complète, par des talents plus variés : on 
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s’est trompé, cette éducation et ces talents rendent au contraire 

la dot plus nécessaire, je dirai même tout à fait indispensable. 



Le  mariage  est  le  plus  grand  luxe  qu’un  homme  puisse  se 

permettre.  –  Quand  on  pense  que  les  femmes  de  la  classe 

moyenne  sont  toutes  aujourd’hui  élevées  pour  briller  dans  le 

monde, que dans le monde il n’y a plus de rangs dessinés, ni de 

classes  marquées,  quand  on  a  pris  mesure  du  nécessaire  com-

mun sur les gens les plus riches, – il faut qu’un homme soit bien 

amoureux,  s’il  ne  recule  pas  en  pensant  à  la  montagne  de  ve-

lours, de soie et de bijoux qu’il lui faudra user sa vie et ses jours 

à conquérir, pour que sa femme soit mise comme tout le monde. 



Pour  les  hommes  de  cette  classe,  la  femme  n’est  pas  une 

compagne – qui partagera ses soins et ses travaux dans la me-

sure de ses forces, – c’est une idole qu’il faut passer sa vie à or-

ner pour que les autres l’admirent. L’homme de cette classe, qui 

se marie aujourd’hui avec une femme sans dot, serait aussi bien 

capable d’acheter un cheval qui, au lieu d’avoine, ne mangerait 

que des topazes et des émeraudes. 



Aussi ne s’en trouve-t-il plus guère, et bientôt, ne s’en trou-

vera t-il plus du tout. 
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III. 

 

DE LA BEAUTÉ. 



On ne prouve rien aux femmes ; elles ne croient qu’avec le 

cœur ; c’est donc la persuasion qu’il faut employer avec elles – 

ou plutôt, il faut leur plaire, car elles se laissent convaincre par 

celui qui raisonne et non par ses raisonnements. Accumulez en 

causant avec une femme les preuves les plus fortes, les plus irré-

futables, – puis, quand vous en avez amassé et produit de quoi 

convaincre sans répliquer une assemblée de docteurs en théolo-

gie,  cherchez  encore,  triplez,  décuplez,  centuplez  vos  preuves, 

après quoi la femme vous dira froidement : « Qu’est-ce que cela 

prouve ? »  Quelqu’un  que  je  ne  nommerai  pas  et  mon  ami  L. 

G*** avaient acquis à ce sujet une telle conviction, qu’ils avaient 

autrefois imaginé l’impertinence que voici : ils s’étaient engagés, 

moyennant  un  dédit,  à  ne  jamais  raisonner  avec  une  femme. 

Aussi  il  arrivait  quelquefois  qu’en  plein  salon,  l’un  des  deux, 

voyant à l’air ennuyé ou distrait d’une femme avec laquelle cau-

sait  son  ami,  en  même  temps  qu’à  l’air  docte,  pédant  et  en-

nuyeux dudit ami, qu’il était en pleine infraction, s’avançait vers 

lui,  saluait  poliment  l’interlocutrice  et  disait  à  l’autre :  « Mon-

sieur,  vous  me  devez  une  demi-pistole ; »  –  à  quoi  l’autre  ne 

répondait qu’en fouillant à son gilet et en s’acquittant de la mu-

lete convenue. 



Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  avec  quelle  discrétion  les  deux 

amis dissimulaient cette convention, ni combien-je désapprouve 

leurs  idées  à  ce  sujet.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  prouver  que 

c’est une supériorité qu’ont les femmes de refuser de croiser le 

fer dans l’escrime ennuyeuse de la dialectique ; – à cette supé-

riorité  de  n’accepter  aucune  raison,  elles  joignent  celle  de  n’en 
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donner  aucune,  et  de  se  contenter  parfaitement,  en  exigeant 

qu’on s’en contente, de cette seule réponse qui n’a pas l’air con-

cluante,  mais  qui  l’est  en  effet,  puisqu’elles  n’y  ajoutent  rien : 

 parce que… 



Comme les femmes savent par instinct autant que par ex-

périence que dans leur beauté est leur puissance, leur richesse, 

leur domination, leur bonheur, elles sont décidées à avoir de la 

beauté,  et  tout  ce  qui  tend  à  leur  persuader  qu’elles  en  ont  est 

parfaitement  accueilli.  Mais  les  hommes  ne  les  trompent  pas 

autant  qu’ils  s’en  flattent,  lorsqu’ils  remarquent  qu’il  n’est  pas 

sous le rapport de la beauté d’encens si épais qu’il ne soit respiré 

avec délices. Les femmes savent bien que leur monnaie n’a pas 

de  valeur  intrinsèque,  qu’elle  a  la  valeur  qu’on  y  attache  –  s’il 

vous plaît d’attacher le prix de l’or à du billon, celle qui n’a que 

du  billon  n’en  est  pas  moins  riche  pour  cela  –  et  il  n’est  pas 

étonnant  qu’elle  apprenne  de  vous  avec  plaisir  que  vous  rece-

vrez  pour  vingt  francs  chacun  de  ses  sous  frustes  et  vert-de-

grisés. Il y a des pays où l’on commerce avec des coquilles – il y 

a  eu  des  monnaies  de  cuir.  Ceux  qui  ont  ou  ceux  qui  avaient 

beaucoup de ces coquilles ou de ces ronds de cuir étaient aussi 

riches  que  ceux  qui,  ailleurs  ou  aujourd’hui,  possèdent  beau-

coup de ronds d’or et d’argent. 



Pour la femme qui aime réellement, c’est un grand bonheur 

d’être belle, mais pour celle qui ne veut qu’être désirée il suffit 

qu’on la trouve belle. 



C’est  un  si  grand  malheur,  Une  si  grande  ruine  pour  une 

femme que de n’avoir pas de beauté, que les femmes font volon-

tiers beauté de tout bois. Celle qui doit absolument renoncer à la 

beauté du visage se console par des prétentions à la beauté de la 

taille ; – faute de la taille, elle pense avoir de la  grâce, ou bien 

du  maintien, ou de la  tournure, ou un certain air, ou enfin un  je 

 ne sais quoi. 
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Il y a cependant des femmes qui ne sont pas très sensibles 

aux éloges de leur beauté – ce sont celles dont la beauté est in-

contestable et universellement reconnue. L’hommage  que vous 

leur  rendez  à  cet  égard  est  une  dette  que  vous  payez,  elles  ne 

vous  en  savent  aucun  gré.  C’est  sur  l’esprit  alors  qu’il  faut  les 

flatter. – Du temps que les rois d’Angleterre se faisaient appeler 

rois de France, tout ce qui aurait témoigné à un roi d’Angleterre 

qu’on le considérait comme sérieusement roi de France l’aurait 

certainement beaucoup plus flatté que de lui affirmer qu’il était 

réellement  roi  d’Angleterre,  ce  qu’il  savait  bien,  et  ce  que  per-

sonne ne lui contestait. 



Il  est  du  reste  facile  de  voir  quelle  est  la  prétention  d’une 

femme.  Dernièrement,  j’eus  l’honneur  d’accompagner  quatre 

jeunes femmes dans une visite qu’elles  ne pouvaient plus diffé-

 rer  de rendre à une jeune mariée. 



L’amitié de deux femmes n’est jamais qu’un complot contre 

une troisième. 



Cette visite avait tout le caractère d’une coalition, d’une in-

vasion comme celle des alliés en France en 1815. 



La femme que nous visitions – sentit tout de suite le désa-

vantage  de  sa  position  –  l’ennemi  était  trop  supérieur  en 

nombre  pour  qu’elle  pût  résister  avec  quelque  chance  de  suc-

cès ; le désordre se mit dans ses forces, elle essaya des proposi-

tions tacites de paix ou de trêve ; elle reçut de son mieux l’armée 

ennemie  et  employa  toute  espèce  de  câlineries,  mais  ce  fut  en 

vain. La visite ne fut pas longue, on avait hâte de se partager le 

butin  et  de  se  communiquer  les  impressions.  –  On  s’embrassa 

en  sortant,  mais  je  voyais  une  telle  impatience  chez  mes  com-

pagnes, que je hâtai le pas, pour éviter que le partage du butin 

se fît trop près du champ de bataille. 
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C’est  alors  que  je  pus  apprendre  quelle  était  la  prétention 

du  reste  parfaitement  justifiée  de  chacune  de  mes  compagnes. 

Ce que chacune avait examiné chez l’ennemie, c’était ce qu’elle 

avait en elle-même de plus triomphant. 



Lorsque dans une rue on voit apparaître une nouvelle bou-

tique, les marchands qui occupent déjà cette rue vont s’enquérir 

du  nouvel  oiseleur  qui  va  ouvrir  ses  trappes  aux  passants. 

L’épicier va voir si c’est un épicier ; le boulanger, si c’est un bou-

langer ; la lingère, si c’est une lingère. – Mais il importe peu à la 

lingère que ce soit un épicier, ou à l’épicier que ce soit une lin-

gère qui vient tendre ses gluaux. 



– Avez-vous vu quelles mains ? dit une de mes compagnes, 

dès que je ralentis le pas ; sont-elles grosses et rouges ! 



Et je jetai un coup d’œil sur les mains de celle qui parlait ; 

elles étaient effilées, blanches et très-soignées. 



– Et ce pied ! dit une seconde, dont les pieds sont comme 

des pieds d’enfant. 



– Vous savez qu’elle a de faux cheveux, dit la troisième, – 

dont  la  chevelure  abondante  et  soyeuse  échappe  parfois  du 

peigne par son poids. 



– Quelle taille épaisse et carrée – dit la quatrième, dont la 

taille svelte et souple avait plus d’une fois attiré mon attention. 



– Elle ne sait pas dire deux mots – ajouta la première, qui a 

l’esprit vif et la parole facile. 



Mais  bientôt  ce  dialogue  pressé  augmenta  d’intérêt  pour 

moi. Si d’abord chacune de mes compagnes me fit voir par ses 

critiques qu’elle savait aussi bien que moi les avantages qu’elle 

possède, elle ne tarda pas à m’en faire remarquer quelques-uns 
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que  –  je  l’avoue  à  ma  honte  –  je  n’avais  pas  remarqués,  puis 

quelques autres dont – il faut le dire – elle n’avait peut-être que 

la  prétention,  –  ce  que  je  ne  dis  qu’avec  une  timidité  conve-

nable. 



Les  femmes  sont  loin  de  connaître  toute  la  timidité  des 

hommes. 



L’amour  qu’on  éprouve  est  tout  en  soi,  la  personne  aimée 

n’est  que  le  prétexte.  Quelle  que  soit  la  beauté  de  la  musique, 

elle laisse un sourd insensible. Boileau, après son affaire avec le 

dindon, fit la satire contre les femmes, et, ce qui est encore pis, 

une  vingtaine  de  très-mauvais  vers  en  l’honneur  de  je  ne  sais 

quelle  Sylvie. Je dis ce qui est encore pis, car on peut dire très-

bien  du  mal  des  femmes  en  les  aimant  beaucoup ;  mais  c’est 

mauvais signe d’en dire si mal du bien. 



Une histoire qui se passe en Angleterre : 



Élisabeth était fille d’un homme déjà veuf et fort riche, qui 

mourut lorsqu’elle était encore enfant. En mourant, il la confia 

aux  soins  d’un  ami  sur  lequel  il  pouvait  compter.  Le  tuteur 

d’Élisabeth avait de  son côté une fille  de l’âge  de  sa pupille, et 

une  étroite  liaison  s’établit  facilement  entre  les  deux  jeunes 

filles. Si Élisabeth était riche, elle avait été moins bien partagée 

par  la  nature  que  Mary,  qui  n’avait  du  reste  pas  d’autre  dot  à 

espérer que sa beauté. Élisabeth n’était qu’agréable, tandis que 

Mary  était  remarquablement  belle.  Néanmoins,  c’est  surtout 

pour  Élisabeth  que  se  présentaient  les  prétendants.  Un  jeune 

homme  appelé  Georges,  qui  venait  d’entrer  dans  les  ordres  et 

qui se montrait assidu dans la maison, ne tarda pas à être, par le 

public,  par  le  tuteur  d’Élisabeth  et  par  les  deux  jeunes  filles 

elles-mêmes, mis au rang des adorateurs de la riche héritière. – 

Les deux amies en plaisantaient avec grâce : 
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– Mariez-vous donc bien vite, ma chère, disait Mary, car les 

hommes ne daigneront faire attention à moi que quand vous ne 

serez plus ici. 



–  Je  ne  veux  épouser,  disait  Élisabeth,  qu’un  homme  qui 

aura assez bon goût et assez de cœur pour vous préférer à moi et 

mettre votre charmante beauté en son rang, c’est-à-dire à mille 

pieds au dessus de mon argent ; – et alors cet homme-là, vous le 

garderez. 



Néanmoins, les deux jeunes filles devinrent un peu plus ré-

servées  dans  leurs  confidences,  parce  que  Georges,  qui  réunis-

sait toutes les qualités désirables, avait fait une égale impression 

sur chacune d’elles. Il arriva que Mary alla passer quelques se-

maines chez une parente, et que Georges ne fut pas moins assi-

du pour cela dans la maison : cela aurait suffi pour confirmer les 

soupçons que l’on avait déjà, si ces soupçons n’étaient déjà pas-

sés à l’état de certitude. Cependant Georges, qui se trouvait sou-

vent seul avec Élisabeth, ne se déclara pas. Cette situation était 

un peu embarrassante pour la jeune fille, qui, pour se  faire un 

maintien, parlait de son amie et en faisait un éloge mérité. Plu-

sieurs fois Georges parut sur le point de parler, mais il hésitait, 

il balbutiait, et enfin il n’avait rien dit quand Mary rentra dans 

la maison. 



Cependant  Élisabeth  roulait  dans  sa  tête  tous  les  plus 

riants projets pour l’avenir, et Dieu sait, et le diable peut-être un 

peu aussi, combien de charmantes images se succédaient devant 

ses yeux. 



Quelques  jours  après  son  retour,  Mary  vint  trouver  Élisa-

beth  dans  son  appartement  et  la  pria  de  lire  une  lettre  qu’elle 

venait  de  recevoir,  tandis  qu’elle-même  allait  causer  avec  son 

père de ce qu’elle contenait. 



Cette lettre était de Georges. 

– 33 – 



« Mademoiselle Mary, disait-il, vingt fois j’ai voulu parler à 

votre chère Élisabeth des sentiments qui remplissent mon âme, 

et vingt fois la parole s’est arrêtée sur mes lèvres. – Je voulais la 

prier  d’être  mon  interprète  auprès  de  vous  et  votre  père ;  je 

prends le parti de vous écrire à tous deux. 



« Je vous aime, Mary, et je ne rêve de bonheur que pour le 

partager avec vous, etc., etc. » 



Je  n’essayerai  pas  de  dépeindre  le  triste  étonnement,  la 

douleur  amère,  le  découragement  profond  qui  s’emparèrent  à 

cette lecture de l’esprit et du cœur d’Élisabeth. – Mille projets se 

présentèrent  à  son  esprit  et  furent  successivement  rejetés.  – 

Enfin elle s’arrêta au plus noble de tous : elle descendit chez son 

tuteur et y trouva Mary tout en larmes. 



–  Mon  enfant,  lui  dit  le  vieillard,  Georges  est  un  homme 

honnête  et  distingué,  et  je  serai  fier  de  l’appeler  mon  gendre ; 

mais il est aussi pauvre que toi. 



Je sais toutes les belles et nobles illusions par lesquelles tu 

peux me répondre, et je serais bien fâché que tu n’eusses pas ces 

illusions, mais moi je n’ai plus le droit de les avoir. Aussitôt que 

Georges aura un bénéfice, qu’il sera nommé ministre d’une pa-

roisse, quelque modique qu’en soit le revenu, je te donnerai à lui 

avec joie. 



–  Mon  cher  tuteur,  dit  Élisabeth,  ou  plutôt  mon  second 

père, Mary et moi, nous sommes deux sœurs, et je veux, je dois 

partager ma fortune avec elle. 



– Chère enfant, dit le tuteur, je vous sais un gré infini de ce 

bon  sentiment,  je  le  comprends,  je  l’approuve,  et  peut-être  ne 

m’opposerais-je  pas,  jusqu’à  un  certain  degré,  aux  effets  de 

votre générosité, si je n’étais pas votre tuteur ; mais vous com-
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prendrez  qu’avec  ce  titre  ce  serait  me  déshonorer  que  de  vous 

laisser  faire  de  votre  fortune  un  usage  semblable,  car  vous  ne 

pouvez rien faire qu’avec mon autorisation. 



N’en  parlons  donc  plus.  Georges  et  Mary  sont  jeunes,  ils 

peuvent  attendre :  l’amour  vrai  est  comme  le  vin  qui  gagne  à 

mûrir,  et  qui  a  besoin  de  quelques  années  de  bouteille ;  leur 

amour n’en sera pas plus mauvais pour avoir cinq ou six ans de 

cœur lorsque viendront les noces. 



Le  tuteur  fut  inflexible.  Élisabeth  aurait  mieux  aimé  faire 

tout d’un coup le sacrifice qu’elle avait résolu – ; cependant il se 

passa deux ans sans que Georges réussît à obtenir un bénéfice – 

plusieurs  fois  Élisabeth  renouvela  ses  offres  sans  succès  –  le 

père  de  Mary  tomba  malade  et  mourut.  Élisabeth  trouva  la 

même  résistance  chez  Georges  et  chez  Mary.  Mais,  par  un  ha-

sard  inespéré,  lord***  se  rappelant  une  ancienne  amitié,  qui 

avait  existé,  disait-il,  entre  son  père  et  le  père  de  Georges,  lui 

offrit une position importante, dont la nomination lui apparte-

nait.  Ce  coup  de  fortune  mit  le  comble  aux  vœux  des  deux 

amants, qui ne tardèrent pas à se marier. Élisabeth se fit cons-

truire  une  jolie  maison  auprès  de  celle  du  nouveau  ministre. 

Elle  repoussa  sans  affectation  toutes  les  propositions  de  ma-

riage  qui  lui  furent  faites,  trouvant  à  celui-ci  tel  défaut,  et  tel 

vice à un autre – l’un était trop beau, un autre trop laid ; celui-ci 

avait  l’esprit  méchant,  celui-là  n’avait  pas  d’esprit  du  tout ;  si 

l’un était trop maigre, l’autre était trop gras, etc., si bien qu’elle 

resta fille. Georges et Mary eurent plusieurs enfants ; Élisabeth 

se  consacra  entièrement  aux  soins  de  les  élever ;  elle  en  avait 

toujours  au  moins  un  chez  elle  –  les  enfants  croyaient  avoir 

deux mères – maman Mary et maman Élisabeth. – Pour  Mary 

et pour Georges, Élisabeth était une sœur chérie, qui prévoyait 

tout, qui arrangeait tout, qui dissipait les nuages légers qui obs-

curcissent parfois l’horizon de la félicité la plus parfaite. 
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À force de noblesse et d’élévation, Élisabeth se fit un bon-

heur de son sacrifice. – Elle avait aimé Georges, elle l’adorait – 

mais elle passait sa vie avec lui, mais elle était la seconde mère 

de ses enfants, mais c’était à elle qu’il devait tout son bonheur, 

car elle avait acheté secrètement ce bénéfice qui lui avait permis 

d’épouser  Mary  –  elle  se  consacrait  entièrement  à  lui.  Jamais, 

pendant quinze ans, elle ne se démentit un seul instant ; jamais 

elle  ne  laissa  dépasser  à  son  amour  les  bornes  qu’elle  lui  avait 

prescrites, jamais elle ne ressentit même une joie secrète d’une 

querelle,  d’une  froideur  entre  les  deux  époux ;  loin  de  là,  elle 

apaisait  tout,  elle  ranimait  tout,  elle  cultivait  avec  soin  le  bon-

heur de celui qu’elle aimait ; elle lui conservait Mary comme elle 

la lui avait donnée, elle était heureuse de la singulière beauté de 

la  femme  de  Georges,  et  si  quelques  qualités  lui  manquaient, 

elle commençait par faire en sorte que Georges ne s’en aperçût 

pas, puis elle faisait tout pour faire acquérir à Mary cette perfec-

tion nouvelle. 



Sa  grande  joie  était  de  jouer  vis-à-vis  du  jeune  ménage  le 

rôle de la Providence. 



Combien  d’inventions  ingénieuses,  combien  d’intrigues 

honnêtes  pour  donner  de  la  vraisemblance  à  la  réalisation  des 

vœux  ou  des  désirs  les  plus  légers  que  Georges  pouvaient  for-

mer ! elle avait le même empressement pour les désirs de Mary, 

à cause du reflet de bonheur qu’en ressentait Georges. 



Au  bout  de  quinze  ans  –  Georges  tomba  dangereusement 

malade – Élisabeth sut dissimuler ce qu’il y avait de trop dans 

sa douleur, comme elle avait su cacher l’excès de son amour – 

elle  ne  pensa  qu’à  lui.  –  Malgré  la  ferveur  et  l’ardeur  de  ses 

soins, elle prit garde que Mary eût toujours au moins en appa-

rence l’avantage sur elle sous ce rapport ; – Georges aurait souf-

fert de voir  plus  de  sollicitude  à  une autre  qu’à sa femme  qu’il 

adorait. 
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Malgré  les  vœux,  malgré  les  prières,  malgré  les  soins,  il 

mourut. Alors seulement Élisabeth, pour la première et pour la 

seule fois, permit à son amour de se manifester. – Mary pleurait 

avec ses enfants dans une chambre voisine. – Élisabeth veillait 

seule  auprès  du  corps  mort  de  Georges,  à  la  lueur  de  bougies 

allumées. 



Elle découvrit la face immobile et calme du mort. 



–  Georges,  dit-elle,  pour  la  première  fois  je  le  dis  au-

jourd’hui… je t’aime. 



J’ai su me faire un bonheur de te voir heureux, même dans 

les bras d’une autre. 



Toi mort, je me ferai une consolation en te remplaçant au-

près  de  ceux  que  tu  aimais  sur  la  terre.  Ton  âme  pourra  venir 

nous  visiter,  et  tu  nous  trouveras  toujours  comme  nous  étions 

autour de toi. – Je ferai ce que tu as regretté en mourant de ne 

pouvoir faire. – Je n’ai pas été ta femme, ni ta maîtresse ; tu as 

ignoré toute ta vie l’amour le plus tendre qu’une femme ait ja-

mais ressenti. – Mais je suis ta veuve, cependant. 



Puis elle déposa un baiser sur les lèvres froides et pâles du 

mort. 



Le seul baiser d’amour qu’elle ait donné dans sa vie. – Elle 

tint  parole  –  elle  demeura  avec  Mary  et  avec  les  enfants  de 

Georges  –  elle  prit  le  deuil  avec  la  famille,  mais  elle  le  garda 

après et elle le conserva toute sa vie. 



Elle se fit mieux qu’une consolation, elle se fit un bonheur 

de remplacer Georges auprès de ceux qu’il avait aimés, elle en-

toura Mary de soins et de prévenances. – Quelques années plus 

tard, Mary songea à se remarier. – Un moment, Élisabeth sentit 

une  joie  secrète  en  pensant  qu’elle  serait  la  seule  veuve  de 
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Georges  –  puis  elle  revint  à  son  sublime  dévouement,  elle  ne 

voulut pas que la femme que Georges avait aimée fût indigne de 

lui,  même  après  sa  mort ;  elle  lui  fit  comprendre  –  qu’une 

femme n’est avec dignité épouse et veuve qu’une fois – que celle 

qui avait été la femme de Georges, que la mère  des  enfants  de 

Georges, ne devait jamais quitter son nom ; jamais recevoir un 

autre  homme  dans  ses  bras ;  jamais  porter  dans  ses  flancs 

d’autres enfants qui ne seraient pas les enfants de Georges. Ma-

ry  mourut  la  première.  Élisabeth  la  fit  enterrer  auprès  de  son 

mari. Elle resta la mère, la seule mère des enfants de Georges, 

elle les maria et les établit ; puis, elle leur assura tout son bien, 

puis  elle  attendit  la  mort  qui  devait  la  réunir  à  l’homme  qui 

avait été son seul amour, et lorsque, entourée des enfants et des 

petits-enfants de Georges qui pleuraient agenouillés contre son 

lit de mort, elle sentit son âme se détacher de son corps, elle ne 

dit que ces deux mots : «  Enfin… Georges… » et elle mourut en 

laissant sur son visage l’empreinte de l’espérance et de la joie. 



– 38 – 


IV. 

 


LA QUESTION DES CHIFFONS. 

« Les  belles  choses  sont  pour  les  belles, »  –  dit  Shakes-

peare. 



Les femmes ont un goût naturel pour tout ce qui est beau, 

élégant, éclatant et riche ; c’est un goût auquel il faut attribuer 

les plus grands progrès de l’industrie et des arts. En France, je le 

sais, ailleurs, je le suppose, les vrais poètes en tous genres, qu’ils 

soient musiciens, écrivains ou peintres, ne travaillent que pour 

les femmes ; semblables en cela à nos ancêtres les Gaulois, qui, 

« ne  connaissant  d’autre  art  que  l’art  sauvage  de  la  guerre, 

étaient  surtout  sensibles  aux  louanges  des  femmes  après  le 

combat, » dit Tacite. 



Outre  le  goût  naturel  pour  les  pierreries,  les  étoffes  pré-

cieuses, les ornements de toutes sortes, les femmes attachent à 

la parure des idées qui augmentent singulièrement ce goût et en 

font une passion. 



Les femmes reçoivent tout des hommes ; les hommes don-

nent  aux  femmes  parce  qu’ils  les  aiment ;  ils  les  aiment  parce 

qu’ils  les  trouvent  belles.  Le  témoignage  des  miroirs  ne  suffit 

pas,  les  parures  sont  pour  les  femmes  un  tribut  payé  à  la  légi-

time  royauté  de  leurs  charmes ;  elles  sont  une  reconnaissance 

de ce pouvoir, elles augmentent pour une femme la conscience 

de sa beauté, et en donnent une preuve aux autres femmes. – La 

femme parée n’est pas seulement la femme qui croit  sa beauté 

augmentée par ses ornements, c’est le Huron portant à sa cein-

ture les chevelures, témoignages de ses victoires ; c’est le soldat 
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orné de ses épaulettes et de ses croix. C’est la divinité païenne, 

qui, non satisfaite de humer l’encens des humains, veut encore 

voir  ses  autels  chargés  d’offrandes  et  d’ex-voto,  et  exige  qu’on 

immole  des  victimes  grasses  et  qu’on  fasse  des  sacrifices  à  sa 

puissance. 



Ainsi,  pour  la  plupart  des  femmes,  il  ne  suffit  pas  que  les 

offrandes soient des objets riches et éclatants, il faut encore que 

ce  soit  un  peu  extravagant,  et  qu’ils  attestent  que  la  piété  de 

leurs adorateurs va jusqu’à la folie. 



Les femmes étant ainsi faites et ainsi élevées, il s’ensuit un 

désordre moral qui doit offenser tout esprit droit. 



On  apporte  en  France  un  châle,  une  étoffe,  un  diamant, 

auxquels  la  rareté,  la  beauté  réelle,  donne  une  grande  valeur. 

Pour qui sera ce diamant ? Pour qui sera cette étoffe ? Pour qui 

sera ce châle ? 



Logiquement,  cette  question  serait  facile  à  résoudre, 

puisque les robes, les châles et les diamants sont  les seules ré-

compenses  que  la  société  permette  aux  femmes  d’obtenir, 

puisque  c’est  la  seule  gloire  qu’elles  aient  à  espérer,  puisque 

c’est le seul prix, le seul honneur, la seule distinction qu’on leur 

ait fait envisager depuis leur enfance, où l’on a dit à la petite fille 

« Si tu es sage, on te mettra ta robe neuve ;» – puisque c’est la 

grande préoccupation de toutes les femmes et la seule préoccu-

pation du plus grand nombre ; puisque toutes les circonstances 

de la vie des femmes ont pour résultat et souvent pour cause un 

changement de robe, – les robes divisent la vie des femmes en 

une  foule  d’ères  et  d’hégires :  « Tel  événement  est  arrivé  à 

l’époque où j’ai eu cette robe de velours violet, tel autre quand 

j’ai acheté ma robe de satin broché. » Et pour les dates plus pré-

cises  et  plus  rapprochées,  vous  entendrez :  « La  première  fois 

qu’il m’a vue, j’avais une robe bleue. » 
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Quand on ne se marie pas uniquement pour mettre enfin la 

toilette  de  la  mariée,  soyez  certain  que  cette  pensée  entre  au 

moins pour quelque chose dans le mariage. – Tel mari n’aurait 

jamais  été  accepté  si  on  avait  fait  attention  à  lui ;  mais  on  ne 

peut mettre le voile et la couronne de fleurs d’oranger, qui vont 

si  bien,  qu’en  se  mariant,  et  pour  se  marier,  il  faut  un  mari.  – 

On  le  prend  donc  comme  circonstance  accessoire,  comme  on 

fait publier les bans, comme on loue des voitures ; – beaucoup 

aimeraient autant se marier sans mari, mais ce n’est pas l’usage. 

– On va confier son bonheur et sa vie tout entière à un homme 

presque inconnu, on va  subir  des devoirs nouveaux et  plus  sé-

rieux qu’on n’en a eu jusque-là ; on va quitter la maison où on 

est  née,  les  parents  qui  vous  ont  élevée.  –  Eh  bien !  tout  cela 

disparaît,  ou  au  moins  s’efface  beaucoup  et  se  range  parmi  les 

sensations du second plan, en face des préoccupations de la toi-

lette de la mariée. 



On perd une parente ; la douleur est profonde, mais elle se-

ra bientôt suspendue par le soin du deuil ; il ne se passe pas une 

heure sans que 



 L’on se soit demandé : 



« Que  porte-t-on ?  comment  témoigne-t-on  sa  douleur 

cette année ? » Il faut aller chez la modiste, chez la couturière, 

chez  la  marchande  de  nouveautés,  ce  qu’on  fait  avec  moins  de 

scrupule depuis  qu’on a imaginé  d’ouvrir des  magasins où l’on 

ne vend que des objets de deuil ; cela finit bien vite en soins de 

parure,  et  il  ne  reste  plus  guère  de  place  pour  le  chagrin,  à 

moins que le chapeau ne soit trop large ou trop étroit de  passe, 

selon que cette année  on  les porte trop étroits ou trop évasés ; à 

moins  que  la  robe  n’aille  pas  bien.  Mais  il  n’arrive  jamais 

d’accident  de  ce  genre,  le  chapeau  est  à  la  dernière  mode. 

Quand  vous  faites  une  visite  à  une  amie,  elle  vous  dit :  « Vous 

avez donc perdu votre cousine ***, c’est un événement horrible. 
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– Vous avez là un ravissant chapeau… – Elle était toute jeune… 

– Est-ce toujours madame *** qui vous l’a fait ? 



– Oui, elle me coiffe depuis trois ans. 



–  Il  vous  sied  on  ne  peut  mieux.  –  Je  prends  bien  part  à 

votre chagrin. 



– Je l’aimais comme une sœur, c’est un grand vide qu’elle 

laisse dans ma vie. – Comment trouvez-vous cette étoffe ? 



– Admirable. – Où l’avez-vous eue ? 



–  Au  Sarcophage…  –  Elle  laisse  deux  pauvres  petits  en-

fants. » 



Et  l’amie  vous  porte  envie ;  elle  perdrait  volontiers  quel-

qu’un  pour  pouvoir  porter  ce  chapeau  et  cette  robe,  et  elle  se 

dit :  « À  mon  premier  deuil,  j’irai  au  Sarcophage ; »  et  elle 

cherche dans la famille qui est assez vieux ou assez malade pour 

faire espérer bientôt cette belle robe. 



De même que tout événement, toute alliance, toute amitié 

sert de prétexte à une robe. – Une amie donne un bal : – robe ; 

– elle se marie : – robe ; – elle meurt : – robe, robe et toujours 

robe. 



Puisque  les  ajustements  ont  cette  importance  dans  la  vie 

des femmes ; puisque vous les voyez y tout sacrifier avec un dé-

vouement qui va jusqu’à l’héroïsme ; puisque vous voyez celles 

qui  n’ont  qu’un  médiocre  revenu  s’imposer  plus  de  privations 

pour avoir de belles robes qu’aucun religieux solitaire ne s’en est 

jamais  imposé  pour  gagner  le  ciel,  –  et  même  faire  mourir  de 

faim un mari et des enfants, avec un courage et un détachement 

des  affections  naturelles  qui  rappellent  Brutus  sacrifiant  ses 

fils ; puisque rien dans l’éducation des femmes ne tend sérieu-
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sement  à  diminuer  ce  culte  de  soi-même,  il  faut  donc,  –  logi-

quement,  –  que  ce  diamant,  ce  châle,  cette  étoffe,  que  la  plus 

belle  récompense  soit  pour  la  femme  la  plus  sage,  la  plus  ver-

tueuse,  pour  celle  qui  a  mis  le  plus  de  fidélité  dans 

l’accomplissement de ses devoirs. 



Eh bien ! – vous vous tromperiez grossièrement, – comme 

il arrive presque chaque fois qu’on veut juger ou préjuger logi-

quement les actions humaines, rien ne m’a autant trompé dans 

ma  vie  que  la  logique,  et  je  m’en  garde  aujourd’hui  de  mon 

mieux. Le riche châle de l’Inde, l’étoffe nouvelle et précieuse, le 

diamant  invraisemblable,  ont  mille  chances  contre  une  d’être 

destinés à quelque courtisane, laquelle l’étalera en loge à l’Opéra 

ou aux Italiens, à la grande humiliation des autres femmes. 



Aussi  les  femmes  de  la  société  sont-elles  tombées  dans  ce 

mauvais  goût  de  s’occuper  singulièrement  des  beautés  vénales 

qui doivent quelque célébrité à là sottise de leurs adorateurs ; – 

elles  connaissent  la  figure  et  le  nom  des  courtisanes  un  peu 

achalandées, et elles en parlent souvent entre elles avec une in-

sistance qui prend le caractère de l’envie. – Elles critiquent leur 

beauté  et  savent  qui  leur  a  donné  ce  bracelet  ou  ces  pendants 

d’oreilles ; – si elles ne le savent pas, elles voudront le savoir, – 

une  femme  de  la  meilleure  compagnie  le  demandera  à  un 

homme qui l’accompagnera à l’Opéra, ou qui sera allé la visiter 

dans sa loge ; – elle se fâchera si, ayant été bien élevé et voulant 

rester un homme comme il faut, il refuse de lui manquer de res-

pect, et, lui parlant de ces courtisanes, – s’il lui dit qu’il ne les 

connaît  pas,  elle  n’en  croira  pas  un  mot.  –  Je  ne  sais  rien  qui 

m’ait  plus  choqué  que  ce  mauvais  ton  des  femmes  du  monde 

dans  mes  voyages  à  Paris  depuis  quelques  années.  Il  faudrait 

donc, en bonne morale, ou ne pas donner de préférence, ce qui 

est l’objet de l’ambition de toutes, à celles qui manquent ouver-

tement à tous les devoirs que nous imposons à nos femmes, ou 

bien s’efforcer sérieusement de modifier les idées des femmes à 

ce  sujet,  –  et  développer  par  l’éducation,  jusqu’à  en  faire  une 
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religion, bien plus un préjugé, – ce proverbe : « Bonne renom-

mée vaut mieux que ceinture dorée, » – c’est-à-dire attacher à la 

simplicité des vêtements des idées d’honnêteté et de considéra-

tion tellement connexes, qu’il soit honteux d’être parée à un cer-

tain degré. 



Peut-être  réussirait-on  mieux  dans  la  première  tentative 

que dans la seconde ; mais on n’essayera ni l’une ni l’autre. 



Cependant  la  femme  réellement  intelligente  doit  recher-

cher dans la parure, non ce qui la fait paraître riche, mais ce qui 

augmente sa beauté, et la femme honnête ne doit penser à être 

belle que pour l’homme qu’elle aime. – Il faut dire, – hélas ! – 

que presque toutes les femmes ne se parent ni pour un mari, ni 

même  pour  un  amant,  et  que  leur  toilette  est  l’autel  que  les 

Grecs avaient élevé «  à un dieu inconnu. » 



Les femmes qui sont le plus justement heureuses et fières 

de leur beauté sont trompées  en moins  par leur miroir. Jamais 

elles ne sauront tout ce qu’un homme amoureux leur ajoute de 

charmes  qui  ne  sont  visibles  que  pour  lui.  Quand  sonnait  mi-

nuit,  les  beaux  habits  de  Cendrillon  redevenaient  des  haillons, 

son cocher redevenait un rat et son carrosse une citrouille. 



Cette  transformation  n’est  rien  à  côté  de  celle  qui  s’opère 

lorsque  sonne  l’heure  de  désenchantement.  –  Ah !  vous 

m’obligez de ne plus vous aimer, eh bien ! je vous reprends tout 

ce que mon amour vous avait donné ; – ah ! si vous saviez com-

bien vous lui deviez de beauté et d’esprit, vous ne pourriez pas 

survivre plus de trois jours à la perte que vous en faites. 



ON  paraît  être  le  grand  tyran  des  femmes,  –   On   fait  ceci, 

 On  fait cela, – jamais on ne s’avise d’hésiter à obéir à ON. 



Les  femmes  exigent  même  que  les  maris  reconnaissent  la 

puissance de ce terrible ON. 
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 On  porte les robes échancrées,  On  porte les chapeaux éva-

sés, –  On  met cinq volants aux robes ; mais j’ai quelque soupçon 

qu’ On   n’est  si  bien  obéi  que  parce  qu’ On  n’ordonne  que  des 

choses que les femmes ont envie de faire. Que  On s’avise jamais 

de  prescrire  de  ne  porter  qu’un  chapeau  par  an,  de  n’acheter 

une robe que  lorsque  la précédente est usée, de s’habiller  sim-

plement et modestement, vous verrez ce que durera sa royauté. 



Qu’est-ce que la mode ? Qui est-ce qui promulgue les arrêts 

et les décrets de là mode ? j’évite le mot loi qui entraîne avec lui 

une idée de stabilité ou au moins de durée. Dans quel temple se 

rendent les oracles de la mode ? 



Qui est-ce qui fait la mode ? Des femmes, sans doute. Qui 

est-ce  qui  la  suit ?  Toutes  les  autres.  –  il  est  bien  humble  à 

toutes  de  se  soumettre  ainsi  à  la  décision  de  quelques-unes. 

Écoutez une femme, elle ne porte rien dans sa parure qui ne soit 

commandé  impérieusement  par  cela  que  toutes  les  autres  le 

portent ;  mais  interrogez  en  particulier  chacun  de  ces  tyrans, 

vous verrez que chaque femme a la même obéissance, la même 

abnégation. 



Brantôme raconte que lorsque la reine Marguerite fut me-

née par sa mère au roi de Navarre son mari, elle dit : « J’achève 

d’user mes belles robes, car quand j’arriverai à la cour, j’y entre-

rai avec des étoffes et des ciseaux pour me faire habiller selon la 

mode qui courra. » 



La reine sa mère lui répondit : « Pourquoi dites-vous cela, 

ma  mie ?  car  c’est  vous  qui  inventez  les  belles  façons  de 

s’habiller – la cour les prendra de vous et non vous de la cour. » 



« Comme de vrai, » ajoute Brantôme. 
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À la bonne heure ! voilà ce que j’appelle la conscience de la 

beauté. Si les modes sont créées par les femmes, pourquoi n’en 

créez  –  vous  pas  vous-mêmes ?  Croyez-vous  que  celles  qui  in-

ventent les modes ne les accommodent pas à l’assaisonnement 

particulier  de  leurs  propres  agréments ?  –  Soyez  certaines 

qu’une mode imaginée par une autre femme aura pour but tou-

jours de cacher un défaut chez elle ou de le montrer chez vous – 

ou de cacher une beauté chez vous, ou de la mettre chez elle en 

évidence.  –  La  femme  qui  vous  impose  une  mode  arrive  à  ce 

résultat  d’habiller  non-seulement  elle,  mais  aussi  vous-même, 

au  bénéfice  de  sa  propre  beauté.  Celle  qui  a  inventé  les  jupes 

traînantes,  qui  du  reste  ont  de  la  majesté,  cachait  en  même 

temps  ses pieds  qui étaient gros  et plats,  et les vôtres  qui sont 

étroits et cambrés. 



C’est  une  terrible  position  que  celle  d’un  mari :  –  tout  ce 

qu’il donne à sa femme, il doit le donner ; tout ce qu’il possède 

est  à  elle  plus  qu’à  lui,  car  le  partage  égal  le  ferait  déclarer 

égoïste,  et  jamais  il  n’arrivera  à  passer  pour  généreux  dans 

l’esprit de sa femme, – de même qu’on n’est pas vertueux pour 

ne pas voler. 



Je vois souvent à ce sujet une singulière erreur et une no-

table injustice des femmes : 



Clotilde  a  un  mari  et  un  amant.  –  Je  demande  pardon  à 

mes lectrices de cette horrible supposition. – Son mari n’a pas 

de fortune et elle ne lui en a pas apporté ; – mais, à force de tra-

vail, d’assiduité, de complaisances, d’abnégation,  il est arrivé à 

occuper, dans une administration quelconque, une position im-

portante, du moins quant aux émoluments. 



Voilà le mari et la femme chacun dans une classe bien dif-

férente : 
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Le mari travaille ; – il vend son temps et sa vie ; – il arrive 

le  matin  à  son  bureau,  et  il  y  reste  jusqu’au  soir ;  –  il  subit  le 

supplice que le poète latin inflige à un damné de l’enfer païen : 



 Sedet œternumque sedebit 

 Infelix. 



La femme est libre ; – elle se lève quand il lui plaît ; – elle 

n’a qu’à choisir entre les divertissements et les distractions. Elle 

est rentière, et le mari est ouvrier. 



Elle a trois cent soixante-cinq jours chaque année à dépen-

ser  à  son  gré ;  –  le  mari  n’a  que  cinquante-deux  dimanches  et 

les soirées, – mais les dimanches et les soirées ne sont guère à 

lui.  Quels  reproches  ne  s’attirerait-il  pas,  s’il  refusait 

d’accompagner  sa  femme  dans  le  monde  et  au  théâtre !  Qu’il 

avoue ou qu’il manifeste le besoin de dormir, lui qui s’est levé a 

six heures du matin et qui a travaillé tout le jour, sa femme, qui 

s’est levée à midi, et qui a passé la journée à se reposer de son 

sommeil ou de ses fatigues futures, l’accablera de sarcasmes et 

de dédain. 



Car il y a deux choses que les femmes ne pardonnent pas : 

le sommeil et les affaires. 



Mais ce n’est rien encore que cette inégalité entre le mari et 

la femme : 



Le  mari  de  Clotilde  gagne  quelques  milliers  de  francs  par 

an. Avec cela on paye le loyer, les domestiques, la table, la toi-

lette de Clotilde, l’habillement des enfants, les voitures, car Clo-

tilde ne sort guère à pied. 



Le mari fait faire un habit quand le sien est hors de service, 

un chapeau lui dure un an – il va a pied ou en omnibus, excepté 

quand il conduit Clotilde quelque part ; de tout cela Clotilde ne 
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songe  pas  à  lui  savoir  le  moindre  gré  –  c’est  le  nécessaire :  ne 

pas donner le nécessaire à sa femme et a ses enfants, ce serait 

une monstruosité. 



L’amant est riche – il est parrain du second enfant de Clo-

tilde ; les mauvaises langues lui attribuent des droits a un titre 

plus doux ; – il y croit lui-même, et n’est pas fâché qu’on ait l’air 

de  le  soupçonner.  –  Il  est  assez  intime  dans  la  maison  pour 

pouvoir faire quelques cadeaux. 



À la fête de Clotilde, au premier de l’an – à certains anni-

versaires, il se montre empressé et libéral ; – Ainsi, cet hiver, il 

lui a donné un châle qui a coûté mille francs. – Cet été, comme 

on  doit  aller  aux  bains  de  mer  passer  quelques  semaines,  il  va 

offrir un très-beau nécessaire de voyage, il ne recule pas devant 

un prix de huit à douze cents francs. – Au premier de l’an, il a 

apporté  pour  son  filleul  une  pleine  voiture  de  joujoux  magni-

fiques ;  –  on  a  estimé  les  joujoux  à  plus  de  cent  francs ;  –  il  a 

donné cinquante francs à la cuisinière de Clotilde et autant à la 

femme de chambre. Aussi il n’est question que de la générosité 

de M***. Le mari de Clotilde n’a donné à sa femme que des ba-

gatelles ou des choses utiles, des choses indispensables ; – à ses 

enfants,  y  compris  celui  dont  M***  est  le  parrain,  –  quelques 

joujoux sans importance ; Un louis à chacune des servantes. 



Aussi à quelles comparaisons désobligeantes il est sans ces-

sé exposé ! – C’est M*** qui est le vrai maître des servantes – les 

enfants  lui  font  un  bien  meilleur  accueil  qu’à  leur  père  –  Clo-

tilde est touchée, attendrie de sa générosité – tout le monde de 

la  maison  trouve  que  le  mari  de  Clotilde  est  en  comparaison 

mesquin, ladre et pingre – il est complètement écrasé et effacé. 



Cependant faisons le compte des deux hommes. 



D’abord  M***  ne  travaille  pas,  il  est  riche  de  son  patri-

moine, il donne un peu de son argent ; – mais il ne donne pas 
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son  temps,  son  travail  et  sa  vie,  ce  que  fait  le  mari  de  Clotilde 

qui en outre donne tout son argent. 



Ceci  est  de  l’arithmétique  morale ;  mais  faisons  de 

l’arithmétique pure et simple. 



L’homme  généreux,  l’homme  dont  toute  la  maison  parle 

avec  attendrissement,  respect  et  admiration,  aura  donné  cette 

année à Clotilde, aux servantes et aux enfants, à peu près trois 

mille  francs.  –  Eh  bien !  comptez  combien  de  fois  trois  mille 

francs aura donné le mari pour les nécessités un peu exagérées 

de la vie qui ne lui attirent ni respect ni reconnaissance. 



Ah !  si  le  mari  et  l’amant  pouvaient  changer  de  rôle  pen-

dant  une  année  seulement !  Le  mari  ferait  des  économies  et 

passerait  pour  généreux,  –  l’amant  se  ruinerait  et  s’entendrait 

reprocher son avarice. 



Mais  je  dois  demander  encore  pardon  à  mes  lectrices  de 

cette supposition – je ne connais pas Clotilde, je l’invente, et je 

doute fort qu’on voie de pareilles choses dans aucune maison ; 

j’ai seulement voulu démontrer que les femmes ne connaissent 

pas toujours le prix des choses et se trompent quelquefois sur la 

valeur des hommes. 
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V. 

 

LA NOBLESSE. – L’AMOUR ET LE MARIAGE. 

– LA FEUILLE DE FIGUIER. – LES 

HERMAPHRODITES. – LA ROBE BLEUE. – 

LA PESTE. – LE DIVORCE. 



Ce sont les femmes qui mettent un peu d’ordre et de raison 

dans  la  société ;  –  elles  seules  ont  le  courage,  dans  un  salon, 

d’assigner son rang à un grand poète, à un artiste distingué, fus-

sent-ils  pauvres,  et  de  remettre  à  leur  place  les  gens  qui  n’ont 

que de l’argent ou le nom de leurs ancêtres. 



À ce sujet, je me permettrai une parenthèse. 



Je ne suis pas tout à fait ennemi de la transmission hérédi-

taire d’une  partie de la considération  qu’un homme de cœur et 

de génie a répandue sur son nom. – Noblesse oblige… quelque-

fois.  –  Mais  il  me  semble  incontestable  qu’à  l’égard  de  la  no-

blesse, car c’est ainsi qu’on appelle ce reflet de considération, on 

devrait  compter  et procéder précisément en  sens inverse  de  ce 

qu’on  fait.  D’après  les  idées  admises  sur  ce  sujet,  les  derniers 

descendants  des  grands  hommes  auxquels  certaines  familles 

doivent leur illustration sont beaucoup plus nobles que ces glo-

rieux ancêtres. 



Or,  le  fils  d’un  nègre  n’est  que  mulâtre,  le  fils  du  mulâtre 

est  quarteron ;  puis,  sous  diverses  dénominations,  les  descen-

dants  d’un  nègre  effacent  graduellement  et  perdent  à  la  fin  le 

caractère de leur race. 
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C’est ainsi qu’il serait logique de procéder pour la noblesse. 

Le fils du grand homme anobli ne serait qu’à moitié noble, et le 

fils de  celui-ci ne  serait  que quarteron ; puis, graduellement, il 

viendrait  un  moment  où,  au  lieu  d’être  d’une  plus  haute  no-

blesse,  à  proportion  qu’il  y  a  plus  longtemps  qu’on  n’a  eu  de 

grand  homme  dans  sa  famille,  on  retomberait  dans  l’espèce 

commune, à moins qu’on ne se fît à son tour des titres nouveaux 

et personnels. 



Si  quelquefois  noblesse  oblige,  on  peut  remarquer  plus 

souvent  qu’un  homme  très-distingué  a  absorbé  pour  quelque 

temps  la  sève  de  sa  race  et  que  rarement  son  fils  a  une  valeur 

égale à la sienne. C’est une sorte de repos que prend la nature, 

de la même façon qu’on laissait  autrefois une terre  en jachère, 

c’est-à-dire  sans  culture  pendant  une  année,  après  un  certain 

nombre  d’années  de  production,  afin  qu’elle  put  réparer  ses 

pertes  et  recouvrer  ses  forces.  Le  produit  des  récoltes  précé-

dentes payerait l’impôt et le formage de l’année de jachère, mais 

ne suffirait pas pour payer dix ans, vingt ans de repos : de même 

le rayonnement de la gloire de ceux qui sont les ancêtres ne doit 

s’étendre  que  sur  un  nombre  restreint  de  ceux  qui  n’ont  pour 

mérite que d’avoir des ancêtres. 



Revenons à notre sujet. 



Dans l’amour, tout se fait à la dérobée, les amants aiment, 

désirent et recherchent la solitude. Ils n’imaginent pas d’île as-

sez  déserte  pour  y  cacher  leur  bonheur ;  ils  ont  horreur  de 

l’indiscrétion des regards, et qui enlèverait le mystère à l’amour 

lui ôterait plus que je ne saurais dire. – C’est par degrés insen-

sibles que des ravissements poétiques de l’âme on descend jus-

qu’à  des  joies  plus  substantielles ;  l’amante  n’a  pas  prévu 

l’instant de sa défaite, ni l’amant celui de son triomphe. Ces ra-

pides  moments  sont  ensevelis  ensuite  dans  le  mystère  qui  les 

fait presque oublier, ou du moins leur laisse une incertitude qui 

leur conserve longtemps tout leur charme. 
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Dans  le  mariage,  au  contraire,  –  non  seulement  pour  la 

fiancée  et  pour  le  fiancé,  tout  est  prévu,  fixé  d’avance,  –  tous 

deux  savent  le  jour  et  l’heure  de  chaque  chose,  mais  encore 

toutes les connaissances des deux familles sont averties de façon 

à  ne  pouvoir  s’y  tromper.  Tout  se  passe  en  public,  et,  si  de 

quelques détails on est séparé par une porte fermée, ni les cir-

constances,  ni  le  moment  précis,  ne  sont  pour  cela  ignorés  de 

personne ; c’est comme le récit de l’ancienne tragédie : 



 À peine nous sortions des portes de Trèzène… 



Tout  se  passe  conformément  à  un  programme  connu  de 

tous. 



Cela vient de ce que la civilisation a donné à l’amour toutes 

sortes  d’infinies  délicatesses,  et  que  le  mariage  est  resté  pour 

ainsi dire à l’état sauvage et a gardé toute la crudité des mœurs 

antédiluviennes, c’est-à-dire de l’époque où la femme et l’amour 

n’étaient pas inventés. 



Il faut que je revienne sur un sujet que j’ai déjà traité, parce 

que  plusieurs  lettres  que  j’ai  reçues  témoignent  suffisamment 

que je suis loin d’avoir convaincu toutes mes lectrices. – Je veux 

parler  des  vêtements  et  des  manières  qui  sont  communes  aux 

deux sexes. 



Il n’y avait pas, dans l’origine, plus de différence  entre un 

homme et sa femelle qu’entre un mouton et une brebis, qu’entre 

deux  hirondelles  où  deux  pigeons  de  sexe  différents.  –  C’était 

assez  pour  le  but  de  la  nature,  la  propagation  de  l’espèce ;  on 

aimait  momentanément  une  fois  par  an,  vers  le  mois  de  mai ; 

par suite de quoi la femelle mettait bas un petit vers le mois de 

février.  Mais,  depuis  ce  temps,  l’homme  a  perfectionné  beau-

coup de choses autour de lui ; aux glands des forêts il a substi-

tué  graduellement  tous  les  raffinements  de  la  cuisine ;  à  la 
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feuille de figuier il a fait succéder des progrès qui, pour le mo-

ment, ont pour résultat des robes trop longues pour les femmes, 

et l’habit de sénateur pour les hommes. Il a trouvé les  roses re-

 montantes  qui fleurissent toute l’année, et des femmes dont on 

est amoureux toute sa vie. On a compris pour ce dernier perfec-

tionnement  qu’il  fallait  rendre  la  femme  beaucoup  plus  diffé-

rente  de  l’homme  que  la  nature  ne  l’avait  créée ;  –  on  a  coupé 

les cheveux de l’homme, et on a laissé aux femmes le diadème 

de leur chevelure ; on a donné à celles-ci les vêtements flottants 

qui ont tant de grâce, de mystère, de décence et de majesté ; – 

on a mis les hommes à l’air et au soleil pour les rendre basanés ; 

on a serré les femmes à l’ombre pour les étioler un peu et leur 

faire  une  peau  fine  et  blanche ;  il  a  été  dit  qu’en  public  les 

femmes mangeraient à peine ; il a été convenu que les femmes 

feraient  semblant  d’être  faibles  et  timides,  et  que  les  hommes 

feraient semblant d’être forts et courageux. 



On  a  percé  d’abord  le  nez,  puis  les  oreilles  aux  femmes 

pour  y  accrocher  divers  ornements ;  on  a  laissé  leurs  mains 

inoccupées pour qu’elles fussent grêles et blanches, et on a cou-

vert leurs doigts effilés de bagues en pierreries ; on leur a réser-

vé les riches étoffes et les couleurs éclatantes – les hommes ne 

se  permettant  que le drap et  les nuances  sombres. En un  mot, 

les  hommes  ont  voulu  que  les  femmes  fussent  belles,  non-

seulement de leur propre beauté à elles, mais aussi de la laideur 

qu’ils se faisaient à eux-mêmes. – Ils sont allés jusqu’à fumer du 

tabac pour se rendre l’haleine infecte, afin de faire ressortir da-

vantage l’haleine pure et suave de l’autre sexe. – Ils ont imaginé 

tout  ce  qu’ils  ont  pu  pour  s’enlaidir,  je  n’en  veux  pour  preuve 

que le chapeau auquel on s’est arrêté, et qui a résisté à toutes les 

transformations de la mode. 



Ils ont procédé comme les Gaulois, nos ancêtres, qui choi-

sissaient  un  tronc  d’arbre  dans  une  forêt,  et,  à  force  d’y  ap-

pendre tout ce qu’ils possédaient de précieux et les dépouilles de 

leurs ennemis, la pourpre des sénateurs et les anneaux d’or des 
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chevaliers  romains,  en  faisaient  une  divinité  qu’ils  adoraient 

sous le nom d’Irminsul. 



C’est ainsi que l’on a fait la femme et l’amour. 



Mais  il  s’est  rencontré  des  hommes  d’abord  qui  n’ont  pas 

compris cette charmante conquête – la seule dont je sache peut-

être un véritable gré à l’esprit humain – ils ont été infidèles à ce 

pacte,  à  cette  convention  qui  seuls  peuvent  nous  conserver  la 

femme,  sans  laquelle  la  vie  serait  une  mystification  monotone. 

Ils ont laissé pousser leurs cheveux et les ont fait friser ; ils ont 

coupé leur barbe ; ils ont enfermé leurs mains oisives dans des 

étuis de peau, pour les rendre aussi blanches et aussi faibles que 

les mains des femmes ; ils ont chargé leurs doigts de bagues, ils 

ont  disputé  aux  femmes  les  riches  étoffes,  les  couleurs  écla-

tantes, les pierreries ; ils sont devenus débiles et ont abandonné 

tous les exercices du corps ; ils ont fait des mines et ont adopté 

de petites manières. 



Alors naturellement il s’est trouvé des femmes qui, voyant 

ces  hommes  venir  à  elles,  ont  fait  la  moitié  du  chemin  et  sont 

allés  à  eux :  –  elles  ont  pris  l’habitude  de  secouer  la  main,  au 

lieu de donner leur main à baiser ; elles ont laissé voir qu’elles 

sont aussi fortes et plus résolues que les hommes ; elles ont re-

vêtu  les  gilets,  les  pantalons  et  les  cravates  des  hommes,  sous 

prétexte de monter à cheval ; elles ont arboré jusqu’à notre hi-

deux drapeau ; elles ont, au moyen du gilet et du jabot, dissimu-

lé leur gorge ; elles sont allées dans les tirs et dans les écoles de 

natation, et quelques-unes ont fumé des cigarettes pour perdre 

la douceur de leur haleine. 



De  sorte  que,  à  force  de  perfectionnements  de  ce  genre, 

nous revenons tout doucement à l’homme sauvage – c’est-à-dire 

à  l’homme  et  à  la  femme  semblables,  c’est-à-dire  à  l’homme 

mâle et à l’homme femelle, c’est-à-dire à l’amour grossier et pé-

riodique. 
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J’ai vu ce que peut devenir une femme qui se rapproche des 

hommes et qui ne conserve avec notre sexe que les différences 

que  la  nature  lui  a  assignées ;  je  voudrais  pouvoir  faire  passer 

un  instant  devant  les  yeux  des  lectrices  cette  hideuse  chose. 

Mais dix volumes de paroles ne produiraient pas l’effet que cau-

serait  une  minute  de  l’aspect  de  cette  créature  que  je  n’ai  vue 

qu’une fois – Dieu aidant et moi aussi. 



Cet  être  était   logeur   dans  une  rue  qui  avoisine  la  rue  Ro-

chechouart.  Il avait une redingote vert-olive et un pantalon gris, 

de grosses bottes déformées, un chapeau devenu, sous la pluie, 

roux et un peu chauve, une cravate bleue et un col empesé : –  il 

portait un jonc à la main –  elle  avait l’allure cadencée d’un tam-

bour-maître  –  il  n’avait  gardé  de  son  ex-sexe  que  des  oreilles 

percées ; elle avait des cheveux gris taillés en brosse. 



Un  homme  de  ma  connaissance  demeurait  dans  l’hôtel 

garni que tenait ce monstre. Il m’avait averti du sexe de son lo-

geur.  Ledit  logeur  sortait  comme  j’arrivais.  Je  lui  demandai 

l’homme  que  j’allais  voir.  « Jean,  cria-t- elle  à  un  domestique 

d’une  voix  rauque,  monte  voir  si  M. ***  est  chez  lui.  Allons 

donc ! – plus vite que ça, b… de clampin ; as-tu peur de te fati-

guer, sac… n…de D… de femmelette ? » 



 Elle   exigeait  qu’on  l’appelât   monsieur,  et  disait  souvent : 

« Je suis bon garçon, moi » ou : « Parole d’honnête homme. » 



Jamais  je  n’ai  voulu,  en  retournant  dans  cette  maison, 

m’exposer à revoir cet être hybride ; – mais je n’ai pu l’oublier, 

et chaque fois que je vois une femme adopter quelque partie de 

vêtement  masculin,  ou  imiter  les  manières  de  notre  sexe,  je 

pense à ce personnage, et je me dis : «Voilà où cela conduit ! » 

Si  je  pouvais  joindre  ici  son  portrait  dessiné  par  Gavarni  ou 

Henry Monnier, ma cause serait à tout jamais gagnée, et celles 
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des lectrices de cette feuille qui ont des gilets et des cravates en 

auraient bien vite fait justice. 



Parlons d’autre chose : 



Les  Égyptiens  pensaient  que  le  cœur  de  l’homme  grossit 

depuis la naissance jusqu’à cinquante ans, puis qu’ensuite il di-

minue progressivement jusqu’à la fin de la vie. 



Une femme qui aime un homme d’esprit l’aime moins pour 

l’esprit qu’il a que pour l’esprit qu’on lui trouve. 



C’est  un  homme  peu  recherché  des  femmes  que  celui 

qu’elles  ne  croiraient  enlever  à  personne.  Ce  n’est  pas  pour 

l’avoir, mais pour l’ôter à une autre que l’on prend un amant. Si 

une  femme  aimait  la  peste,  il  se  trouverait  des  femmes  pour 

rendre la peste infidèle et tâcher de la lui enlever. 



Rien  ne  rend  aimable  comme  de  plaire  –  le  succès  en-

gendre le succès, c’est pourquoi les grands artistes qui doutent 

toujours  d’eux-mêmes  ont  besoin  d’être  flattés.  Les  femmes 

sans  cesse  entourées  de  flatteries  et  ne  doutant  jamais  de  leur 

succès doivent un grand charme et une grande puissance à cette 

conviction. 



On ne parle pas à dix heures du matin à une femme comme 

on lui parle à dix heures du soir – le soleil a une sévérité qui in-

timide les hommes ; la nuit, au contraire, donne aux amoureux 

tout le courage qu’elle ôte aux autres hommes. Il suffit que telle 

femme ait sa robe bleue pour qu’on n’ose plus lui exprimer des 

sentiments  qui  auraient  fait  explosion  si  elle  avait  eu  sa  robe 

rose. 



Une  jeune  fille,  belle  et  charmante,  va  épouser  dans  huit 

jours  un  vieillard  décrépit,  quinteux,  sale  et  malsain.  Tous  les 

amis de sa famille se succèdent pour la féliciter, et ses amies à 
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elle lui portent envie et la haïssent en pique-nique : – c’est que 

le  vieillard  est  riche  et  a  un  titre.  –  Personne,  excepté  moi,  ne 

songe à la plaindre de la voir condamnée à cette ignoble prosti-

tution – et moi-même je cesse de la plaindre quand je l’ai vue, 

car  elle  est  enchantée  et  enorgueillie.  Personne  non  plus  ne 

songe à la mépriser, le mépris est réservé pour les filles que la 

faim force à se vendre pour cinq francs. – Pour moi, après avoir 

vu ce spectacle, j’aime moins les femmes pendant huit jours : – 

un  seul  fait  de  cette  nature  déshonore  toutes  les  femmes,  en 

montrant que cela est possible. 



On prend soin de m’avertir de divers côtés que je commets 

une grave imprudence en parlant des femmes comme je le fais – 

cependant celui qui se plaint de la piqûre des cousins témoigne 

qu’il a été souvent piqué, qu’il a l’épiderme sensible, et qu’il se 

promène  volontiers  sur  le  bord  des  ruisseaux  où  voltigent  les 

cousins. Il n’y a qu’un homme qui aime les femmes qui peut en 

avoir  assez  souffert  pour  en  savoir  et  en  dire  un  peu  de  mal. 

D’ailleurs, je ne crois pas en dire de mal. 



Je sais du reste un moyen plus vulgaire et très-facile de se 

concilier  les  esprits :  parler  bien  des  femmes  en  général,  et  en 

particulier  les  immoler  successivement  toutes  à  la  vanité  de 

chacune. C’est parce que je les aime que je n’agis pas ainsi. 



On a supprimé le divorce comme  immoral. On lui a substi-

tué la séparation. Je crois que l’on s’est trompé. 



Depuis la suppression du divorce, on l’a vu dans une pro-

gression assez inquiétante remplacé par l’arsenic. 



Il y aurait, tant que l’on conservera la séparation, au moins 

une importante modification à y apporter. 
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L’homme séparé légalement de sa femme a perdu sur elle 

toute  autorité,  ou  du  moins  celle  que  la  loi  lui  laisse  dans  cer-

tains cas très-graves est tout à fait illusoire. 



Pourquoi  laisser  aux  époux  séparés  un  nom  commun  qui 

les  conserve  encore  solidaires  et  responsables  des  faits  l’un  de 

l’autre ? 



L’homme peut rendre le nom commun odieux ou ridicule, 

rien  n’empêche  alors  la  femme  de  le  quitter ;  mais,  si  c’est  la 

femme qui traîne ce nom dans la fange, l’homme, qui n’en a pas 

d’autre, est forcé de le garder et de le porter, quelque sali qu’il 

soit.  La  femme  d’ailleurs  n’est  pas  déshonorée  parce  qu’elle 

porte  le  nom  d’un  homme  qui  a  des  maîtresses.  Il  n’est  pas 

commode pour un homme de porter le nom d’une femme qui a 

dépassé un certain nombre d’amants. 



La  femme  séparée  emporte  tout  ce  qu’elle  a  apporté,  – 

pourquoi l’homme, de son côté, ne garderait-il pas son nom ? – 

La  femme  pourrait  alors  reprendre  le  nom  de  sa  famille  en  se 

faisant appeler madame. 



Il  est  singulier  que  dans  les  séparations  chacun  reprenne 

son  bien,  dont  aucun  des  deux  conjoints  ne  veut  laisser 

l’administration  à  l’autre,  et  que  l’un  des  deux  soit  obligé  de 

laisser à l’autre l’administration de son nom et de son honneur. 



Je voudrais connaître une raison en faveur de cette inégali-

té ; je n’en ai pas trouvé jusqu’ici. 



L’amour cesse presque toujours au moment où il allait de-

venir raisonnable et fondé sur quelque chose. 



Entre  la  nouveauté  et  l’habitude,  l’une  attrait  invincible, 

l’autre  lien  puissant,  il  y  a  à  franchir  un  abîme  dans  lequel 

l’amour tombe et périt presque toujours. 
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Il y a des gens tellement grossiers, qu’on s’attriste de parta-

ger  quelque  chose  avec  eux.  On  s’accoutume  à  leur  voir  les  ri-

chesses et les honneurs – mais on est choqué de les voir aimer 

et être aimés. 



Voyez  si  les  femmes  peuvent  impunément  ressembler  aux 

hommes. La calvitie ne messied pas à un homme. – J’ai entendu 

dire,  sans  être  jamais  de  cet  avis :  « Les  lunettes  vont  bien  à 

M. tel. » Eh bien ! qui peut se représenter comblant les vœux de 

son amant une femme chauve et en lunettes ? 



Il est une grande vérité que j’ai découverte il y a longtemps 

déjà, et malheureusement je suis obligé de la garder pour moi, 

faute  d’avoir  pu  trouver  un  moyen  convenable  de  l’exprimer ; 

cependant, elle est si importante au fond, qu’il serait bon de la 

faire apprendre par cœur dans les pensionnats de demoiselles : 

elle  garantirait  les  filles  et  les  femmes  d’un  piège  dans  lequel 

elles tombent le plus souvent. – Mais elle est si rude, si peu me-

surée  dans  la  forme,  que,  depuis  une  dizaine  d’années  qu’elle 

s’est  épanouie  dans  mon  cerveau,  je  n’ai  pas  osé  la  livrer  aux 

imprimeurs ; car il n’y a pas eu jusqu’ici moyen d’en modifier la 

forme sans la détruire tout à fait. Je sais bien que beaucoup de 

personnes  pardonneraient  à  la  forme  en  faveur  du  fond,  –  et 

que  je  pourrais  la  dire  à  presque  tout  le  monde  individuelle-

ment.  –  Mais  je  viens  encore  de  chercher  pendant  une  demi-

heure, et il est impossible de l’expliquer publiquement. J’en suis 

d’autant plus fâché, que le piège que je signalerais est toujours 

tendu,  et  que  chaque  jour  il  y  tombe  de  nouvelles  victimes.  Je 

chercherai encore, mais je n’espère guère trouver. 
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VI. 

 

DEUX HISTOIRES. – UN SALMIS DE 

DENTELLE. – LES JEUNES FILLES. – 

PRODUIT DE LA DÉVOTION. 



Il  est  fort  difficile  d’être  juste  –  et  encore  plus  de  passer 

pour l’être – ou du moins ce n’est pas le même chemin qui con-

duit  à  ces  deux  résultats.  L’homme  injuste  qui  se  laisse  guider 

par la haine ou par la faveur sera, sans aucun doute, proclamé 

juste et équitable par ceux qu’il favorise. Mais l’homme juste en 

réalité, qui donne à chacun ce qui lui est dû, et qui prend pour 

guide  de  sa  conduite  cette  règle :  «  Amicus  Plato,  sed  magis 

 amica veritas – j’aime Platon, mais j’aime encore mieux la véri-

té  que  Platon »  –  cet  homme  n’aura  répondu,  dans  un  temps 

donné, ni aux désirs, ni aux espérances de personne, et, chacun 

– se croyant lésé chaque fois qu’il aura prononcé contre lui, tout 

le monde lui reprochera des injustices. 



Je  vais  cependant,  pour  essayer  de  paraître  équitable,  ra-

conter  ici  deux  histoires  que  j’ai  lues  autrefois :  l’une  dans 

l’Anglais Addison, l’autre je ne sais où. – Je pourrais dire que la 

première de ces histoires prouve que les femmes ne valent pas 

grand’chose,  et  la  seconde  que  les  hommes  ne  valent  rien.  – 

Mais on fera bien de ne voir là que deux traits de perfidie isolés, 

et dont il serait injuste de rendre tout le sexe responsable. 



Il  y  a  une  certaine  époque  où  dans  tous  les  romans 

l’héroïne,  enlevée  par  des  corsaires   barbaresques,  était  menée 

au   sérail ;  là,  elle  l’emportait  par  ses  charmes  sur  toutes  les 

femmes  du   Grand  Turc,  qui  concevait  pour  elle  une  passion 

– 60 – 

violente et respectueuse à la fois. L’amant s’introduisait dans le 

sérail ; au  moment de  s’enfuir avec l’objet aimé, il était  décou-

vert et condamné à être décapité ou empalé avec sa maîtresse ; 

mais, au dernier moment, le  soudan  se piquait de générosité et 

leur donnait la liberté avec d’immenses trésors. 



Les  relations  qui  ont  suivi  la  conquête  d’Alger  ont  rendu 

ces  romans  assez  ridicules,  en  montrant  sur  quelles  mœurs  de 

convention ils étaient fondés, et en faisant voir l’impropriété et 

le  barbarisme  d’un  grand  nombre  de  termes  et  de  dénomina-

tions. 



Voici l’histoire : 



Deux jeunes époux se promenaient sur le rivage, au clair de 

leur  lune  de  miel ;  des   corsaires   les  aperçoivent,  les  surpren-

nent, les enlèvent, les  chargent  de  chaînes  et les emmènent en 

 esclavage. 



On  les  vend  à  un   soudan.  Le  soudan  devient  éperdument 

amoureux de la jeune femme ; mais celle-ci lui résiste avec opi-

niâtreté.  Pour  le  mari,  il  est  employé  aux  plus  rudes  travaux. 

Cependant  le   soudan,  encore  plus  avare  qu’amoureux,  ayant 

appris que le mari est fort riche, consent à leur rendre la liberté 

moyennant  une  rançon  ruineuse.  Le  mari  n’hésite  pas  et  écrit 

dans son pays ; mais il ne reçoit pas de réponse. Un renégat, qui 

est très avancé dans la faveur du  soudan, qui s’est montré très-

compatissant pour les souffrances du jeune ménage, obtient de 

son  maître  que  le  captif  ira  chercher  sa  rançon  et  celle  de  sa 

femme.  L’amour  qu’il  a  pour  elle  est  un  sûr  garant  de  son 

prompt retour. Il part, il vend tout ce qu’il possède, et se hâte de 

venir délivrer celle qu’il aime. Il serait difficile de  dépeindre la 

joie  qu’elle  montre  en  le  revoyant.  Le   soudan   le  reçoit  à  mer-

veille. On comptera la rançon le lendemain ; mais dès ce jour il 

réunit les époux. Notre homme, exténué des fatigues de son ra-

pide voyage, s’endort dans les bras d’une épouse adorée. Le ma-
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tin  il  se  réveille  et  ne  la  trouve  plus  à  ses  côtés.  Il  appelle,  on 

entre,  on le charge de chaînes, on le roue de coups de bâton. Sa 

femme  s’est  enfuie  avec  le  renégat,  en  enlevant  l’argent  qu’il 

avait apporté d’Europe. La colère du  soudan  est telle, qu’à force 

de mauvais traitements il ne tarde pas à faire périr son prison-

nier. 



Voici l’autre histoire : 



Un  négociant  fort  riche  avait  un  fils  unique.  Ce  fils  était 

l’espoir  et  promettait  d’être  la  gloire  de  son  père.  Jamais  on 

n’avait montré autant d’aptitude au commerce. À l’école, il  prê-

 tait   des  noix  à  gros  intérêt  à  ses  camarades,  c’est-à-dire  qu’à 

celui qui n’avait pas de noix, il en donnait six aujourd’hui et s’en 

faisait rendre dix le dimanche suivant. On donnait aux enfants 

deux  plumes  par  semaine :  il  ne  se  servait  que  de  trognons  et 

bouts de plumes jetés à terre, qu’il ramassait soigneusement, et 

il vendait à ses petits camarades celles que lui donnait le maître 

de pension. 



Ces heureuses dispositions ne firent que croître avec l’âge, 

et  devinrent  une  passion  qui  ne  laissa  d’accès  à  aucune  autre. 

L’amour  du  gain  prit  graduellement  chez  lui  des  proportions 

inusitées même dans cette classe d’hommes qui n’a pas d’autre 

soin  et  ne  reconnaît  pas  d’autre  mérite  que  de  gagner  de 

l’argent.  Il  avait  vingt-quatre  ans  lorsque  son  père  prit  le  parti 

de l’envoyer dans je ne sais quelle ville d’Amérique, pour y fon-

der un établissement qui devait fournir d’énormes bénéfices. 



Mais une tempête survint, qui fit perdre sa route au navire 

démâté, lequel finit par venir échouer et se briser sur des récifs, 

auprès  d’une  île  inconnue.  Tout  l’équipage  fut  noyé ;  le  jeune 

marchand fut jeté sur les rochers par les lames plus qu’à demi 

mort.  Il  fut  longtemps  sans  connaissance ;  quand  il  reprit  ses 

sens, il se vit soigné par une femme. – Les ornements bizarres 

qui  formaient  sa  parure  lui  firent  reconnaître  une  Américaine 
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sauvage ;  si  les  os  de  poisson  passés  dans  les  oreilles,  si  les 

graines  autour  du  cou  et  des  jambes  ne  composaient  pas  une 

toilette  très-riche,  ni  bien  à  la  mode,  en  revanche  la  simplicité 

de ladite toilette permettait de juger, sans craindre d’erreur, de 

l’extrême  beauté  de  la  jeune  fille.  L’étranger  ne  put  que  la  re-

mercier du regard, tant il était brisé par les rochers sur lesquels 

la mer l’avait roulé. – Elle l’aida à se traîner dans une caverne, 

où,  pendant  quelques  jours,  elle  lui  apporta  des  fruits  pour  sa 

nourriture, et  des herbes dont elle faisait  des  compresses pour 

panser ses blessures. – Quand il fut un peu rétabli, il lui expri-

ma  par  ses  signes  le  désir  d’être  mené  dans  un  endroit  où  il  y 

aurait  des  habitations.  La  jeune  fille,  employant  le  même  lan-

gage, lui fit comprendre qu’il serait le très-bien venu parmi ses 

compatriotes,  et  qu’on  lui  prodiguerait  les  aliments  les  plus 

substantiels,  mais  dans  le  but  de  lui  rendre  l’embonpoint  qui, 

joint à sa jeunesse, feraient de lui un rôti tendre et délicat – en 

un mot, l’île sur laquelle la tempête l’avait jeté était habitée par 

des anthropophages, le marchand n’insista pas. – Cependant il 

ne  tarda  pas  à  s’établir  entre  les  deux  jeunes  gens  une  tendre 

intimité ; ce qui devint toute la vie de la jeune fille, ne fut qu’une 

distraction  pour  l’étranger ;  pendant  les  absences  de  sa  maî-

tresse,  il  traçait  des  signes  et  des  caractères  sur  l’écorce  des 

arbres, mais  ce  n’était ni le chiffre de Nehala, ni le sien ; il n’y 

fallait pas chercher ces tendres et peu ingénieux emblèmes dont 

on voit tatoués les arbres des forêts, où des amoureux ont caché 

leur bonheur. 



Non, sur ces arbres le jeune homme avait tracé mélancoli-

quement  des  chiffres,  des  additions,  des  soustractions,  au 

moyen  desquels  il  avait  établi  par  livres,  sous  et  deniers,  les 

pertes  que  lui  avait  causées  son  naufrage ;  et  quand  la  jeune 

fille, s’échappant pendant la nuit pour lui apporter des ignames, 

des dattes et des cocos, passait quelques heures auprès de lui, il 

lui  adressait  tendrement  des  questions  sur  les  productions  du 

pays, sur ce qu’on y pourrait acheter à bon marché, sur ce qu’on 

y  pourrait  vendre  cher.  Il  avait  supputé  ce  que  les  rochers  lui 
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avaient coûté. Il avait porté la somme au débit de l’île, et il fal-

lait que l’île, tôt ou tard, la lui rendît avec intérêt à six pour cent, 

et d’honnêtes bénéfices qui pussent compenser, non-seulement 

ses pertes, mais encore le temps qu’il y perdait à faire l’amour, 

au lieu de trafiquer avantageusement. 



Il arriva un jour où Nehala vint lui dire qu’on apercevait un 

navire  semblable  à  celui  sur  lequel  il  avait  fait  naufrage.  –  Il 

s’empressa  d’établir  des  signaux  sur  le  rivage.  –  Ces  signaux 

furent aperçus, une barque se détacha du navire et aborda sur la 

plage  de  l’île.  –  Nehala  se  livra  à  un  profond  désespoir  quand 

elle  comprit  que  son  amant  allait  partir ;  elle  se  jeta  à  ses  ge-

noux et le supplia de l’emmener. Le jeune marchand y consen-

tit ; elle baisait ses mains et ses genoux pour lui montrer sa re-

connaissance.  Le  navire  les  reçut  et  continua  sa  route.  Le  pre-

mier soin du naufragé fut de reporter correctement sur un vrai 

livre  de  papier  la  situation  et  l’encaisse  qu’il  n’avait  pu  confier 

qu’aux arbres de l’île  qu’il abandonnait. – Sans cesse il  relisait 

les  détails  peu  consolants  de  ses  pertes  et  méditait  sur  les 

moyens  de  les  réparer  en  recouvrant  ce  que  lui  devait  l’île  sur 

laquelle il avait fait naufrage. 



De ce navire, il ne tarda pas à passer sur un second qui le 

porta à sa première destination ; là il suivit scrupuleusement les 

instructions  de  son  père  relativement  à  l’établissement  qu’il 

avait été envoyé pour fonder. 



– Et Nehala ? 



–  Attendez  donc,  laissez-moi  vous  dire  le  plus  pressé.  En 

peu  d’années  cet  établissement  prospéra  tellement,  qu’il  put 

retourner en France avec des résultats magnifiques. 



– Et Nehala ? 
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–  J’y  arrive…  Et  quand  son  père,  après  l’avoir  embrassé, 

voulut voir les détails des opérations si habilement et si heureu-

sement conduites qui décuplaient sa fortune, il vit avec admira-

tion sur les livres de commerce de son fils : 



« Île de*** sur les récifs de laquelle j’ai naufragé le 17 mai 

17… 



«  Doit : 5 colis cuirs salés 



« 1 baril bismuth 



« 1 caisse drogueries, etc., etc. » 



Et sur le feuillet correspondant placé vis-à-vis : 



« Île de***, etc., etc. 



«  Avoir : Vendu Nehala, 4, 000 fr. » 



On  raconte  qu’une  madame  de  Puysieux,  sous  Louis  XIV, 

aimait  tant  la  dentelle,  qu’après  en  avoir  fait  tout  ce  qu’une 

femme peut en faire raisonnablement, et même un peu au delà, 

elle avait fini par porter la manie à un point singulier : elle fai-

sait  chercher  et  acheter  à  tout  prix  les  plus  belles  dentelles,  et 

elle les mangeait hachées menues et assaisonnées. 



Qu’une femme paraisse dans un salon, très-parée, que ses 

ajustements riches, somptueux, de bon goût, effacent à l’instant 

ceux  de  toutes  les  autres  femmes,  il  lui  semble  que  rien  ne 

manque  à son  bonheur,  et son visage  s’embellit  de l’idée  de  ce 

précieux  triomphe.  Il  faut  cependant  avertir  les  femmes  d’une 

chose à ce sujet : c’est qu’il suffit à une femme d’avoir une robe 

nouvelle,  ou  un  chapeau  neuf,  pour  que  toutes  les  autres 

femmes soient prêtes à accepter comme chose prouvée et incon-
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testable, et à propager avec empressement, toute calomnie qu’il 

plairait à n’importe qui de débiter sur elle ce jour-là. 



L’empire  de  la  beauté  est  tel,  que  j’ai  entendu  un  homme 

d’esprit, auquel on reprochait son attachement pour une femme 

fort sotte, répondre : « Moi, je ne l’écoute jamais ; seulement je 

la regarde parler. » 



Je suis allé un peu dans le monde l’hiver dernier, et j’ai re-

marqué  dans  les  habitudes  des  jeunes  filles  des  changements 

qui ne m’ont pas paru heureux, à beaucoup près. Autrefois, au 

bal,  les  jeunes  filles  étaient  toutes  vêtues  d’étoffes  blanches, 

fraîches,  légères  et  flottantes,  qui  correspondaient  merveilleu-

sement aux idées d’innocence, de virginité  et de chasteté ; cela 

faisait  penser  à  des  anges  enveloppées  dans  leurs  ailes.  Elles 

n’avaient  que  des  fleurs  dans  leurs  cheveux  et  point  de  bijoux. 

Aujourd’hui  elles  portent  des  robes  magnifiques  d’étoffes  très-

riches et très-chères dont je ne sais pas trop bien les noms – ces 

robes ne doivent pas paraître beaucoup de fois dans un hiver. – 

On rehausse encore tant d’éclat par de gros bijoux et des pierre-

ries. Ces robes blanches n’étaient variées que par des ceintures 

roses,  blanches,  bleues,  lilas,  etc. ;  tout  le  luxe  de  ces  parures 

consistait en fraîcheur ; une robe et des rubans ne devaient pas 

être plus froissés que ne le sont les ailes d’un papillon qui sort 

de  sa  chrysalide  –  cela  ne  disait  pas  qu’une  jeune  fille  était 

riche,  mais  cela  faisait  penser  qu’elle  était  propre,  soigneuse, 

jeune, pudique, innocente. Mais aujourd’hui les toilettes magni-

fiques,  variées,  et  pour  ces  deux  raisons  ruineuses,  mêlent 

d’autres  idées  aux  idées  riantes  et  poétiques  qu’inspire  la  vue 

d’une  jeune  fille :  on  calcule  involontairement  le  total  des  dé-

penses faites en robes pendant un hiver, et on se demande si on 

est assez riche pour épouser une fille dont la beauté est d’un si 

coûteux  entretien.  Beaucoup  de  filles  gardent  plus  longtemps 

qu’elles ne le voudraient ce titre respectable à cause de cet appa-

reil dont elles croient leurs charmes fort accrus, et qui n’a pour 

résultats  que  d’en  détruire  la  puissance  sur  le  plus  grand 
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nombre  des  épouseurs.  Outre  cette  révolution  dans  les  ajuste-

ments, j’en ai vu une autre dans les manières : certaines jeunes 

filles  secouent  la  main  aux  jeunes  gens  de  leur  connaissance, 

leur parlent à haute voix, forment, entre elles, dans un coin du 

salon, des groupes auxquels viennent se mêler des hommes, et 

où l’on rit aux éclats. 



Je  voudrais  pouvoir  dire  aux  jeunes  filles  tout  ce  que  ces 

façons  de  se  conduire  leur  enlèvent  de  charmes.  Jamais  une 

jeune fille ne devrait être touchée par personne ; ses formes en-

core grêles et élancées, l’incertitude de son regard, tout semble 

lui indiquer que sa beauté est surtout faite d’innocence, de chas-

teté,  d’ignorance.  Sa  beauté  doit  parler  à  l’âme  et  à 

l’imagination, et non aux sens comme celle des femmes. 



De même qu’en donnant la main à un homme on doit ôter 

son gant, parce que la poignée de main est un signe, de bonne 

loi  et  de  confiance,  l’ancienne  civilité  avait  très-délicatement 

institué qu’un homme ne devait jamais présenter la main à une 

femme  que  gantée.  On  paraît  aujourd’hui  ne  pas  comprendre 

tout ce que ce respect habituel ajoute de ravissements à l’amour. 



Une des bénédictions qu’attire incontestablement la dévo-

tion  sur  les  femmes  qui  la  pratiquent  assidûment,  est 

d’augmenter  à  un  très-haut  degré  certaines  facultés.  Ainsi,  je 

suis souvent frappé de l’accroissement de la mémoire chez cer-

taines  personnes  qui  vont  régulièrement  à  l’église  « les  di-

manches et fêtes. » En effet, n’est-il pas surhumain de voir une 

femme qui a passé une heure et demie dans une église, qui y a 

prié, qui y a suivi la messe sur son livre sans en passer une ligne, 

pouvoir  cependant  vous  détailler,  sans  en  oublier  la  moindre 

pièce,  la  toilette  de  chacune  des  deux  cents  ou  trois  cents 

femmes  qui  s’y  trouvaient  en  même  temps  qu’elle ?  Elle 

n’oubliera ni la chaussure, ni les gants – et n’attribuera jamais à 

une  des  fidèles  les  dentelles  ou  les  bijoux  d’une  autre.  Non-

seulement  cela  exige,  comme  je  le  disais,  un  grand  perfection-
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nement de la mémoire, mais encore un singulier et phénoménal 

développement de la vue, car les ferventes personnes placées à 

droite,  à  gauche,  derrière  elle,  ne  seront  pas  plus  oubliées  que 

celles  qui  sont  placées  devant  –  et  elle  les  aura  vues,  elle  aura 

retenu  avec  précision  tous  les  détails,  même  les  plus  insigni-

fiants en apparence, de leur parure, sans qu’on  ait à lui repro-

cher  des  distractions  notablement  apparentes  ni  des  mouve-

ments de tête trop réitérés. 



–  Pourquoi  les  poètes  et  les  peintres  représentent-ils  par 

des femmes les plus grands fléaux de l’humanité : la Guerre – la 

Famine  –  la  Peste  –  la  Mort  –  les  Parques  –  les  Furies  –  les 

Harpies – les Sirènes ? 



Ajoutons  aussi  que  les  plus  belles  choses  sont  aussi  signi-

fiées par des femmes : la Justice – la Vertu – la Pitié – la Bien-

faisance – la Gloire, etc. – C’est que les femmes sont extrêmes 

en tout. – La beauté et les vertus des femmes sont supérieures 

aux vertus et à la beauté des hommes ; mais une femme laide et 

méchante est plus laide et plus  méchante que le plus laid et le 

plus méchant des hommes. 



L’avarice  est  un  mot  féminin ;  –  les  peintres  n’osent  pas 

représenter  cependant  une  femme  avare :  –  c’est  toujours  par 

un homme qu’ils traduisent cette horrible passion. 



J’ai  entendu  une  femme  dire :  « Ça  n’est  pas  commode 

d’être veuve, il faut reprendre toute la modestie de la jeune fille, 

sans pouvoir même feindre son ignorance. » 



En général, les moralistes sont des pédants qui proscrivent 

les passions au lieu de les diriger ; – ils ne sont arrivés qu’à sup-

primer  la  vapeur,  et  non  le  feu  et  l’eau,  de  sorte  qu’on  ne  voit 

rien…, jusqu’au moment de l’explosion. Ils proscrivent l’amour, 

et les poètes, qu’ils traitent légèrement, ont parfaitement raison 

contre  eux.  L’amour  est  l’origine,  la  cause  et  le  but  de  tout  ce 
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qu’il  y  a  de  grand,  de  beau  et  de  noble.  –  Le  vulgaire  croit  – 

d’après  la  Fable,  –  que  la  beauté  est  la  mère  de  l’amour ;  c’est 

l’amour au contraire qui crée la beauté, c’est l’amour qui met de 

l’expression dans le regard, de la grâce dans le corps, du charme 

dans  l’esprit,  de  la  vibration  dans  la  voix ;  l’amour  est  le  soleil 

qui fait éclore les fleurs de l’âme : – c’est l’amour qui produit les 

nobles ambitions – c’est l’amour qui produit le génie. 
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VII. 

 

UTILITÉ DE L’HISTOIRE. – À L’ÉGLISE. – 

LES VISITES. – L’ÉDUCATION ET LA VIE. – 

LA BEAUTÉ ET LA MANIÈRE DE S’EN 

SERVIR. – L’ÂGE DES FEMMES. – L’AMITIÉ. 



Défiez-vous même des respects de la part des hommes. La 

femme prudente qui voit un homme à ses genoux fera  bien  de 

ne  pas  oublier  que  c’est  cette  posture  que  Jacques  Clément 

trouva la plus commode pour poignarder Henri IlI. 



Au commencement de la vie, la jeunesse peut tenir lieu de 

beauté  aux  femmes  qui  en  manquent ;  plus  tard,  le  sexe  peut 

encore  tenir  lieu  de  beauté  et  même  de  jeunesse,  mais  seule-

ment  auprès  des  très-jeunes  gens  auxquels  leur  âge  tient  lieu 

d’amour. 



La plupart des femmes ont une singulière religion : c’est le 

dimanche,  en  grande  parure,  qu’elles  font  à  Dieu,  dans  ses 

églises, une visite de cérémonie, à l’heure où tout le monde y va, 

et  où  elles  espèrent  bien  ne  pas  rencontrer  le  maître  du  logis ; 

alors  chacune,  sous  air  de  prier  Dieu,  ne  néglige  aucun  moyen 

de le faire oublier aux autres ; par la parure, par les attitudes, on 

s’efforce d’attirer la pieuse attention des fidèles de l’autre sexe, 

et de les damner, autant que possible, en leur faisant adorer des 

idoles. 



N’est-ce  pas  le  maréchal  de  Richelieu  qui  disait :  « Il  faut 

découdre l’amitié et déchirer l’amour ? » 
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Il  y  a  une  grande  et  terrible  punition  pour  les  voyageurs 

comme  pour  les  amants  inconstants :  –  c’est  l’arrivée  et  le 

triomphe ; ils voient alors comment se ressemblent tous les pays 

et toutes les femmes. 



–  Le  bonheur !  c’est  cette  maison  si  riante  au  toit  de 

chaume  couvert  de  mousse  et  d’iris  en  fleurs.  Il  faut  rester  en 

face ; – si vous entrez dedans, vous ne la voyez plus. 



– Voici ce qui se passe dans les  visites  qui occupent une si 

grande partie de la vie de certaines femmes : 



CIDALISE. – Que vous êtes bonne de venir me voir ! Il y a 

 un  siècle   que  vous  ne  m’aviez  fait  ce  plaisir.  –  Que  votre  cha-

peau est donc joli ! 



ARAMINTE. – Vous trouvez ? 



CIDALISE. – Il est d’un goût parfait ! il n’y a que vous pour 

avoir cette élégance distinguée. 



ARAMINTE. – Vous êtes ce matin tout à fait en beauté, et 

ce  négligé  vous  sied  à  ravir.  –  Je  viens  de  voir  Arsinoé ;  –  elle 

était odieusement fagotée. 



CIDALISE. – Que voulez-vous qui aille bien à un pareil vi-

sage ? – Ah ! le charmant mantelet ! Qui vous l’a fait ? 



ARAMINTE.  –  Madame***.  –  Et  Phylis…,  qu’en  faites-

vous ? 



CIDALISE.  –  Mais  je  n’en  fais  rien.  –  Qu’en  pourrait-on 

faire ? – Ça n’a pas deux idées dans la tête. – Et puis… vous sa-

vez son histoire ? 



ARAMINTE. – Oui, avec le chevalier. 
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CIDALISE.  –  J’ai  failli  lui  fermer  ma  porte.  –  Eh  quoi ! 

vous partez déjà ? 



ARAMIMTE. – Oui : j’ai quelques emplettes à faire. 



CIDALISE. – Ne soyez plus si longtemps sans venir, et ne 

soyez pas une autre fois si pressée. 



Un  peu  après  le  départ  d’Araminte,  qui  va  raconter  dans 

une  autre  maison  que  Cidalise  est  jaune  comme  un  coing,  et 

qu’elle met chez elle un négligé indécent, arrivent Phylis et Ar-

sinoé. 



CIDALISE. – Ah ! que vous êtes bonnes de venir me voir ! 

– Il y a un siècle que vous ne m’aviez fait ce plaisir. – Le char-

mant voile que vous avez là, Arsinoé – et vous, Phylis, jamais je 

n’ai vu personne chaussée comme vous ; mais ça n’est pas diffi-

cile, avec un pied comme le vôtre. 



PHYLIS.  –  Parlez  donc  de  pieds,  vous  qui  avez  des  pieds 

d’enfant ! 



ARSINOÉ. – Je ne vous connaissais pas ce bracelet, Cida-

lise, il est  délirant. 



CIDALISE. – Araminte sort d’ici. 



ARSINOÉ.  –  Ah !…  elle  m’avait  dit  qu’elle  ne  vous  voyait 

plus. 



CIDALISE. – Vraiment !… Eh bien ! ça pourra bien lui arri-

ver quelque jour : – si elle croit que le monde admet sans con-

trôle ses promenades au bois de Boulogne avec M. de…, elle se 

trompe beaucoup ! 
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PHYLIS. – C’est une horreur ! 



CIDALISE. – Elle avait le plus  extravagant chapeau  qu’on 

puisse  imaginer  –  et  un  mantelet  d’un  ridicule !…  elle  était  à 

faire peur ; et puis, elle ne sait pas s’en aller, j’ai cru qu’elle cou-

cherait ici. – Eh quoi ! vous partez déjà ? au moins ne soyez plus 

si longtemps sans venir me voir, et une autre fois ne soyez pas si 

pressées. 



Arsinoé et Phylis vont raconter ailleurs les prétentions à la 

sévérité de Cidalise, qui pourtant, etc. Cidalise attend une autre 

visite  pour  détailler  l’affublement  ridicule  d’Arsinoé  et  les  airs 

de prude de Phylis, qui cependant, etc. 



Dans  l’éducation  des  filles,  en  même  temps  qu’on  leur  dit 

que l’honneur  consiste à n’avoir  pas  d’amants,  d’autre part,  en 

leur imposant des études, des gênes, des contrariétés, on ne leur 

propose d’autre but et d’autres récompenses que l’augmentation 

de leurs moyens de plaire. 



– Ce n’est pas par l’austérité qu’on sauve un homme de la 

débauche – c’est par l’amour. 



–  Les  hommes  ont  usurpé  l’empire  sur  les  femmes  par  la 

force,  mais  elles  le  reprennent  par  la  beauté,  et  surtout  par  la 

manière de s’en servir. Il y a des femmes qui se donnent en bloc, 

celles-là sont exposées à faire de bien mauvaises affaires : elles 

ressemblent à quelqu’un qui irait au marché avec un lingot d’or 

ou  avec  un  énorme  diamant  qu’il  lui  faudrait  donner,  faute  de 

menue monnaie, pour la première chose qu’il voudrait acheter – 

fût-ce  une  botte  de  petits  radis.  –  Parlez-moi  pour  réussir  de 

celles qui ont de la monnaie, de celles qui payent ceci d’un sou-

rire  et  cela  d’une  distraction,  –  qui  octroient,  selon  la  valeur 

exacte de leurs acquisitions, une petite pression de main, – ou 

un regard langoureux, – ou la rencontre de deux pieds sous une 

table,  –  ou  des  espérances  plus  ou  moins  vagues,  selon  le  prix 

– 73 – 

plus ou moins important qu’elles attachent à ce qu’elles veulent 

acheter ; les autres se ruinent dès leur première affaire. 



– Quand il ne s’agit que de s’aimer, il n’y a pas de danger à 

se laisser mutuellement séduire par les  charmes et  les  qualités 

l’un de l’autre, – mais, quand il s’agit de mariage, il serait utile 

que chacun sût s’il pourra supporter les défauts de l’autre. 



Parce  que  vous  avez  étudié  les  femmes  et  vous  pensez  les 

connaître,  ne  vous  croyez  pas  néanmoins  à  l’épreuve  de  leurs 

séductions. Heureusement pour vous, qu’un regard, un mot, un 

sourire, vous feront oublier en un instant toute votre science et 

toutes vos découvertes. 



On  a  beaucoup  écrit  pour  et  contre  le  mariage,  pour  et 

contre  le  célibat,  et  la  question  n’a  pas  été  résolue.  Je  ne 

m’aviserai  pas  de  donner  mon  avis  à  ce  sujet  –  je  ferai  seule-

ment remarquer que le célibataire peut toujours cesser de l’être 

au moment où il découvrira qu’il s’est trompé. 



Quand  une  femme  dit  d’une  autre  femme :  « Elle  est  bien 

faite, » cela veut dire qu’elle louche et qu’elle a des marques de 

petite  vérole. –  Si elle dit  seulement  que « c’est  un bonne per-

sonne, »  jugez  hardiment  que  celle  dont  elle  parle  est  laide  et 

contrefaite. 



Il se trouve quelquefois des femmes qui aiment mieux faire 

des vers que d’en inspirer, qui aiment mieux être le prêtre que le 

dieu, et qui descendent du ciel pour arracher l’encensoir à leurs 

adorateurs. 



Il n’est pas rare de voir une femme arriver aussi sûrement 

et certainement plus vite à la vérité, par la force et la spontanéi-

té  de  l’intuition  et  du  sentiment  soudain,  qu’un  homme  par  la 

méthode et la justesse du raisonnement. 
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On reproche souvent aux femmes l’habitude qu’ont la plu-

part  d’entre  elles  de  ne  pas  dire  la  vérité  sur  leur  âge.  Il  me 

semble  que  cela  dénonce  un  ridicule  des  hommes  bien  plus 

qu’une fausseté des femmes. 



Qu’est-ce,  en  effet,  qu’on  doit  entendre  par  la  jeunesse 

d’une femme, et en quoi est-ce un avantage ? 



C’est que ordinairement, dans la jeunesse, une femme pos-

sède un frais et rose duvet de pêche sur une peau ferme et unie ; 

une  taille  flexible,  une  démarche  légère,  trente-deux  dents 

blanches et polies ; les yeux, fenêtres de l’âme, scintillants d’un 

éclat voilé. 



Beaucoup de femmes de trente ans ont conservé ces avan-

tages – beaucoup de femmes de dix-huit ans ne les ont plus ou 

ne les ont jamais eus. 



Heureusement pour celle-ci qu’il se trouvera toujours assez 

de niais pour préférer la femme de dix-huit ans, parce qu’elle est 

jeune.  Je  comprends  très-bien  qu’on  demande  l’âge  d’une 

femme  que  l’on  n’a  pas  vue.  –  En  effet,  d’après  l’âge  d’une 

femme, on peut faire des conjectures sur les charmes de sa per-

sonne ; il y a beaucoup de chances pour qu’une fille de dix-huit 

ans soit plus jeune qu’une femme de trente ans. Mais à quoi sert 

de demander l’âge d’une femme que l’on peut voir ? 



Si vous étiez obligé de faire choisir à la cave quelques bou-

teilles de vin par un domestique normand qui ne connaît que le 

cidre, qu’il vous fût impossible d’y descendre vous-même et de 

goûter le vin, il  serait très-raisonnable  de lui dire : « Si tu vois 

des  bouteilles  dont  le  goulot  est  surmonté  d’une  capsule  de 

plomb, et d’autres étroites et allongées au travers desquelles on 

aperçoit un très-long bouchon, – c’est bon signe : ce doit être du 

vin de Champagne et du vin de Bordeaux. Tu prendras ces bou-

teilles-là ? » 
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Mais si, ayant à choisir le vin vous-même, et descendu dans 

la cave, vous refusiez l’offre qu’on vous ferait de goûter les fûts, 

vous déclarant satisfait de la forme des bouteilles et de celle des 

bouchons, – je vous tiendrais pour un homme plus confiant que 

gourmet. 



Or,  la  plupart  des  hommes  attachant  et  surtout  affectant 

d’attacher  un  prix  énorme  à  l’étiquette  de  l’âge  des  femmes, 

c’est-à-dire, non à leur jeunesse en réalité, mais  au nombre  de 

leurs  années  –  non  à  la  jeunesse  qu’elles  ont,  mais  à  celle 

qu’elles passent pour avoir – non à la chose, mais au nom, – il 

faut bien les servir à leur goût. – D’autre part, une fois qu’il est 

établi que les femmes se rajeunissent, elles auraient tort de ne 

pas le faire, car on ajoutera toujours mentalement quelques an-

nées  à  l’âge  qu’elles  se  donneront,  quand  même  elles  ne  dissi-

muleraient  ni  un  jour  ni  une  heure ;  je  ne  parle  pas  pour  moi, 

car sous ce rapport je ne me trompe guère, et ensuite je ne de-

mande  pas  mieux que  d’être trompé – et j’aimerais mieux une 

vieille  femme  qui  serait  jeune  qu’une  jeune  femme  qui  serait 

vieille.  –  Cela  a  l’air  d’une  des  opinions  les  moins  hardies  de 

M. de la  Palisse  –  et  cependant  j’ai  trouvé  peu  d’hommes  de 

mon avis. 



« Votre femme est une rose, disait-on à un poète aveugle. – 

Je m’en doutais aux épines, » répondit-il. 



–  Relativement  aux  femmes  et  à  l’amour  –  l’homme  est 

bien faible, surtout quand il est fort. 



– On appelle souvent vertueuses et on honore comme telles 

des  femmes  dont  l’honnêteté  consiste  en  ceci :  acheter  tout  ce 

que les  femmes  achètent,  et payer en  billets qu’elles ne payent 

pas à l’échéance. 
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Je  ne  comprends  pas  l’amour  pour  une  fille  avec  laquelle 

on a été élevé, à laquelle on a vu apprendre longuement et péni-

blement chacun des charmes qu’elle possède. 



L’exquise propreté qui rend aujourd’hui la jeune fille si ap-

pétissante,  je  sais  encore  avec  quelle  peine  on  la  lui  a  fait 

prendre en habitude dans son enfance, et quels hurlements elle 

jetait  aussitôt  qu’on  lui  passait  un  linge  mouillé  sur  la  figure. 

J’ai  appris  à  danser  en  même  temps  qu’elle,  et  je  me  rappelle 

toutes  les  gaucheries,  toutes  les  maladresses  qu’il  lui  a  fallu 

perdre une à une avant d’acquérir cette démarche noble et aisée 

qui lui donne aujourd’hui cet air imposant de déesse –  et vera 

 incessu patuit dea.  – Comment oublier la voix de la vieille ser-

vante qui lui criait : « Mais, mademoiselle, voulez-vous bien ne 

pas  monter  aux  arbres  comme  un  garçon !  –  Mais,  mademoi-

selle, voulez-vous bien ne pas vous gratter ! – Mais, mademoi-

selle,  voulez-vous  bien  ne  pas  mettre  vos  doigts  dans  votre 

nez ! » etc. – Et, quand on admire sa voix fraîche et pure, et son 

talent  sur  le  piano,  puis-je  jouir  comme  les  autres  d’un  agré-

ment que j’ai payé d’avance par cinq ou six années pendant les-

quelles  je  l’ai  entendue  faire  sans  interruption  des  gammes 

inexorables  –  et  par  tous  les  tons  faux  et  discordants  qui  sont 

sortis  de  son  gosier  pour  mes  oreilles  avant  qu’elle  arrivât  à 

cette justesse qui enchante aujourd’hui ? 



Je  ne  sais  s’il  peut  y  avoir  de  l’amour  sans  illusions,  sans 

mystère, sans curiosité ; – mais du moins c’est ainsi que l’amour 

commence avant de devenir une  vivace habitude  assez  robuste 

pour s’alimenter de réalités. 



Je ne sais plus quel jésuite qui faisait des vers latins fut in-

formé  un  jour  qu’un  auteur,  son  contemporain,  l’accusait 

d’avoir  commis  une  faute  de  quantité  dans  un  mot,  et  d’avoir 

fait  brève  de  son  autorité  une  syllabe  que  l’on  trouve  longue 

dans Virgile et dans Perse. 
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Le  poëte  publia  une  satire  contre  son  critique ;  et,  dans 

cette satire, il l’appelait traître, voleur, faussaire, empoisonneur, 

assassin.  Je  passe  quelques  épithètes  qui  effaroucheraient  les 

lectrices. 



Des amis communs les rapprochèrent. Après explication, le 

critique reconnut que ladite syllabe ayant été employée comme 

brève par Martial et par Ovide, le Père avait été dans son droit, 

et  qu’il  n’y  avait  plus  de  faute  dans  son  vers.  Le  poète,  de  son 

côté, reconnut que, puisqu’il en était ainsi, le critique n’était ni 

un traître, ni un voleur, ni un faussaire, ni un empoisonneur, ni 

un assassin, ni aucune des choses que je n’ai pas voulu désigner. 



C’est  ainsi  que  pensent  les  femmes  en  général  de  toute 

femme qui se trouve sur leur chemin et gêne leur vanité ou leur 

amour. Il y a certaines qualités qu’elles attribuent sans examen 

à la femme qui aime l’amant d’une autre, telles que l’impudicité, 

la perfidie, la scélératesse, la dissipation, la prodigalité, etc., etc. 

Mais  elles  lui  feront  grâce  volontiers  de  toute  cette  nomencla-

ture, si elles peuvent la trouver, la dire et la faire croire laide. 



L’amitié n’existe pas plus entre deux femmes qu’entre deux 

épiciers  domiciliés  en  face  l’un  de  l’autre.  L’amitié  d’homme  à 

femme  est  une  chimère,  à  moins  que  l’on  ne  donne  le  nom 

d’amitié  à  une  liaison  dans  laquelle  l’amour  est  devenu 

l’accessoire  après  avoir  été  le  principal.  Mais  je  parle  de  cette 

amitié  que  les  femmes  vous  proposent  si  facilement  en  retour 

d’une  déclaration  d’amour,  c’est-à-dire  une  amitié  pure  de 

tout… amour. 



On comprend très-bien que l’amour se décide à la première 

vue,  mais  l’amitié  ne  peut  naître  que  d’une  longue  habitude ; 

l’homme auquel on fait cette proposition a donc le droit de ré-

pondre très-raisonnablement : « De l’amitié, madame ! pardon ! 

mais je ne me décide pas si vite, je ne sais pas, je ne saurai pas 

de  longtemps  si  vous  méritez  mon  amitié ;  pour  l’amour,  c’est 
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une  autre  affaire,  vous  me  plaisez,  votre  présence  accélère  les 

battements de mon cœur, j’ai de l’amour pour vous ; – mais de 

l’amitié, nous en reparlerons plus tard. » 



Les femmes, du reste, qui veulent qu’on croie à la pureté de 

leur  liaison  d’amitié  avec  un  homme,  y  ajoutent  peu  de  foi 

quand  il  s’agit  d’autres  femmes  qu’elles-mêmes,  et  elles  ne  ré-

pondent  que  par  un  sourire  d’incrédulité  à  l’affirmation  qu’un 

homme leur fait qu’il n’a avec une femme de leurs amies qu’une 

liaison  de  tendre  amitié,  dégagée  de  tout  ce  qui  appartient  à 

l’amour. 



Je n’aime pas qu’une femme parle de sa propreté ; laquelle 

cependant, a-t-on dit avec raison, est une demi-vertu ; ni qu’elle 

affecte,  comme  font  beaucoup,  de  mentionner  qu’elle  prend 

souvent  des  bains,  etc.,  de  même  que  je  n’aime  pas  qu’on 

m’avertisse que je bois de l’eau filtrée : la mention que l’eau est 

filtrée me rappelle qu’elle en avait besoin, et qu’elle n’a pas tou-

jours eu cette transparence et cette limpidité. 



Je n’aime pas non plus qu’une femme parle de son corps, 

surtout  en  détail ;  qu’elle  dise :  « Je  me  suis  cogné  le  genou, » 

ou :  « J’ai  acheté  des  jarretières,  des  chemises. »  Ceux-là  seuls 

me comprendront qui comprennent comme moi tout ce que les 

vêtements  longs,  amples  et  flottants,  donnent  à  la  femme  de 

charmes mystérieux et de grâce ineffable. 
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VIII. 

 


LA MORALE DE PAPIER. 

Les  moralistes  souvent  ressemblent  à  ces  gens  qui  cher-

chent le mouvement perpétuel, et qui dans leurs combinaisons 

ne  tiennent  compte  ni  des  frottements,  ni  de  la  résistance 

d’abord et de l’usure ensuite qu’ils amènent. Ces gens construi-

sent des vertus qui fonctionnent admirablement sur le papier et 

en  petit,  mais  qui,  appliquées  en  grand,  s’emmêlent, 

s’enchevêtrent  et  se  cassent :  par  exemple,  ils  suppriment  un 

beau jour les égouts. En effet, disent-ils, – ces cloaques sont hi-

deux aux yeux et infects à l’odorat. Mais, comme ils ne peuvent 

supprimer la pluie, comme ils laissent subsister les ruisseaux, ils 

n’obtiennent  qu’un  complet  gâchis  et  une  inondation  générale 

de fange. La vapeur leur déplait, ils bouchent l’orifice des chau-

dières ;  mais,  comme  ils  ne  peuvent  ni  supprimer  l’eau,  ni 

éteindre le feu, ils ne réussissent qu’à causer de terribles explo-

sions. 



Je  ne  sais  rien  qui  m’impatiente  autant  que  ces  austérités 

de  papier  qui,  pour  avoir  l’air  de  placer  la  morale  très-haut, 

amènent le résultat que voici : chacun exige que les autres pra-

tiquent  ces  règles  dans toute leur austérité, et en  même temps 

s’en dispense parfaitement soi-même ; – bien plus, il arrive à la 

plupart des gens, sur les routes de la vie, ce qu’il arriverait aux 

chevaux  sur  le  turf  en  pareille  circonstance.  –  Élevez  des  bar-

rières  de  quatre  à  cinq  pieds,  les  chevaux  les  franchiront ;  –

mais avisez-vous de placer des barrières de sept ou huit pieds, 

les  chevaux  passeront  résolument  par-dessous,  sans  même  es-

sayer de sauter. 
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Voici deux filles en âge de se marier. 



L’une  appartient  à  une  famille  aisée,  elle  épouse  correcte-

ment  un  homme  accepté  par  la  famille.  Les  parents,  les  amis, 

ont assisté au mariage ; la mariée a reçu de riches présents, elle 

est   dame,  elle  commande  dans  la  maison.  Bientôt  on  se  dit  à 

l’oreille  dans  la  famille  que  le  ciel  a  béni  l’union  des  jeunes 

époux ;  cette  heureuse  nouvelle  ne  tarde  pas  à  être  communi-

quée aux amis et aux connaissances. L’amour de l’époux en est 

augmenté :  tout  le  monde  entoure  la  jeune  femme  de  tendres 

soins et d’une sollicitude empressée ; ses moindres caprices sont 

des lois, ses plus ridicules fantaisies sont prévenues. Bientôt elle 

promène avec fierté les signes visibles de son heureuse fécondi-

té.  Elle  attend  avec  une  impatience  mêlée  de  quelque  crainte 

l’instant où elle mettra au jour cet enfant si aimé d’avance ; elle 

a choisi le parrain et la marraine, elle cherche pour lui un nom 

harmonieux, elle prépare la layette de cette chère poupée ; rien 

n’est trop beau et trop riche pour elle. 



L’instant  arrivé,  sa  mère,  son  époux,  l’assistent  et 

l’encouragent,  les  soins  les  plus  minutieux  l’entourent,  un  mé-

decin choisi entre les plus célèbres, une garde expérimentée, ont 

été appelés longtemps d’avance. Elle restera dans une chambre 

embellie  de  tout  ce  que  le  luxe  peut  inventer,  pendant  tout  le 

temps  nécessaire  pour  conjurer  tous  les  accidents  possibles  et 

impossibles.  On  lui  tient  compagnie,  on  lui  parle  de  son  mar-

mot, on tire de ce rudiment de visage toutes sortes de pronostics 

heureux pour les vertus et les talents du nouveau-né, on lui pré-

sage  les  destinées  les  plus  hautes.  Pendant  ce  temps,  la  jeune 

mère,  aidée  d’une  garde  et  d’une  servante,  soigne  cette  petite 

créature, pour laquelle tout ce qui est nécessaire et même inutile 

a été préparé à grands frais. 



L’autre jeune fille est une ouvrière, vivant péniblement du 

travail de ses mains, Un homme se présente qui la demande en 

mariage ;  il  faut  faire  chercher  des  papiers  au  pays  du  futur ; 
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cela  amène  des  retards.  L’ouvrière  n’est  pas  gardée  par  une 

mère et par des servantes, il faut qu’elle sorte le matin pour aller 

en journée, et qu’elle revienne seule le soir. Son fiancé l’attend 

et la reconduit ; il est amoureux, il prodigue les promesses et les 

serments,  elle  cède  à  sa  passion ;  –  puis  les  papiers  n’arrivent 

pas, le séducteur disparaît ; la malheureuse jeune fille s’aperçoit 

que  sa  faiblesse  ne  tardera  pas  à  avoir  des  suites  évidentes ;  si 

elle a une famille, elle n’a à en attendre que des reproches et de 

mauvais  traitements ;  sa  raison  se  trouble ;  que  faire ?  que  de-

venir ? Elle dissimule de son mieux les premières apparences de 

sa situation ; elle s’impose des tortures inouïes ; elle décuple par 

là les incommodités naturelles de sa situation. Ces incommodi-

tés, il faut les cacher avec soin ; bien loin d’attendre des secours 

et des encouragements, il faut ne pas interrompre un instant un 

travail  assidu,  à  peine  suffisant  déjà.  –  Chaque  jour  elle  aug-

mente ses souffrances par des précautions nouvelles ; mais elle 

a beau faire, les soupçons commencent à naître. – Ne croyez pas 

que  ces  soupçons  excitent  la  pitié ;  non,  elle  ne  trouvera  que 

mépris et abandon : les gens chez qui elle travaille lui refusent 

de l’ouvrage ; ses parents la chassent ou la maltraitent, de telle 

sorte qu’elle s’enfuit ; elle va se cacher dans un grenier, – Là elle 

travaille encore, si toutefois elle trouve encore du travail ; – elle 

travaille  dans  les  intervalles  que  lui  donnent  ses  souffrances. 

Personne  pour  l’aider,  pour  l’encourager,  pour  l’aimer.  –  Cet 

enfant qu’elle sent tressaillir dans ses entrailles, il n’aura pas de 

père, – rien n’est préparé pour le recevoir ; – elle a vendu pièce 

à pièce ses vêtements pour subvenir à l’insuffisance de son tra-

vail ; – cependant elle a fait une part pour celui qu’elle attend ; 

cette part est sacrée ; – elle n’a plus qu’une robe ; – elle a em-

ployé jusqu’à la  couverture  de  son lit pour lui faire  des langes. 

Au  dernier  moment,  une  voisine  est  émue  de  pitié  et  vient 

l’assister ; mais cette voisine est pauvre comme elle, elle ne peut 

que donner son temps et ses conseils ; – pas une mère, pas un 

époux au moment de l’épreuve – pas de feu, pas de bouillon, pas 

de linge. – Cependant l’enfant a fait entendre un premier cri ; – 

l’instinct  maternel  s’éveille,  elle  est  heureuse,  elle  le  couvre  de 
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caresses ; – elle lui livre un sein à peine gonflé – elle retrouve du 

courage.  –  Au  bout  de  deux  ou  trois  jours  elle  se  lève,  elle  re-

prend son travail ; c’est pour lui qu’elle travaille maintenant. – 

Elle  n’a  plus  besoin  que  de  quelques  heures  de  sommeil ;  son 

cher trésor lui donne Une force surhumaine. ; elle voudrait tout 

lui donner. – Volontiers elle se priverait de nourriture pour lui 

acheter  quelques  ornements.  –  Elle  ne  mange  que  parce  qu’il 

faut du lait à la chère créature, et que son lait se tarirait si elle 

ne mangeait pas. 



Quel  est  le  sentiment  que  doivent  exciter  ces  deux  situa-

tions  à  peine  esquissées ?  Sans  doute  la  pitié,  la  compassion, 

l’admiration, pour la seconde des deux femmes. – La première 

est  heureuse ;  tout  ce  qu’on  peut  faire  pour  elle  est  de  ne  pas 

l’envier. 



– Vous n’y êtes pas : – que la seconde vienne demander de 

l’ouvrage à la première ; que celle-ci apprenne que c’est une fille 

qui a un enfant, et il y a dix chances pour une qu’elle la repous-

sera avec dédain. 



Partout  la  première  sera  estimée,  honorée,  pour  son  bon-

heur ;  la  seconde  sera  méprisée,  rejetée  pour  son  infortune  et 

pour son dévouement héroïque. 



Et l’on s’étonne ensuite de la fréquence des infanticides, et 

l’on s’étonne du désespoir criminel dans lequel tombent tant de 

malheureuses  créatures  sur  lesquelles  on  accumule  toutes  les 

misères  et  toutes  les  hontes !  Déjà  leur  situation,  leur  présent, 

leur  avenir,  sont  de  se  dévouer  à  la  misère,  à  la  faim,  à 

l’insomnie,  pour  élever  leur  enfant,  et  vous  y  ajoutez  encore  le 

dédain, l’abandon, l’insulte, et vous êtes surpris que, dans cette 

terrible  alternative,  entre  un  crime  qu’on  espère  cacher,  et  qui 

alors  enlève  la  misère  et  la  honte,  et  un  courage  héroïque  qui, 

pour  prix  des  plus  continuels  et  des  plus  complets  sacrifices, 
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n’attirera  que le  mépris,  vous êtes surpris  que  ce  soit quelque-

fois le crime qui l’emporte ! 



N’a-t-on  pas  de  ce  temps-ci  supprimé  plusieurs  tours  des 

hospices d’enfants trouvés, et les grands moralistes qui ont ob-

tenu ce résultat n’ont-ils pas constaté avec orgueil qu’on dépo-

sait  alors  moins  d’enfants  dans  les  hospices,  sans  remarquer 

qu’on en déposait beaucoup plus sur les grandes routes, au fond 

des puits et dans les étables à pourceaux ? 



C’est  à  tort  qu’on  a  pris  pour  prétexte  la  crainte 

d’encourager le désordre ; – il est évident que la femme qui ne 

s’abandonne  qu’après  le  contrat  fait  une  meilleure  affaire  que 

celle  qui  cède  à  l’amour  sans  faire  ses  conditions,  et  que  toute 

femme aimera mieux le premier parti que le second. Il est plus 

évident encore que toute femme qui abandonne son enfant y est 

forcée mille fois, et que cet instinct maternel, le plus puissant de 

tous  les  instincts,  est  une  garantie  suffisante  contre  l’abus  de 

l’asile offert aux enfants. 



Donc, au lieu de fermer les tours, offrez des retraites à ces 

pauvres  créatures  abandonnées,  –  créez  des  colonies  où  leurs 

dépenses et leurs travaux en commun arriveront à se compen-

ser,  et  donnez-leur  leurs  propres  enfants  à  élever,  au  lieu  de 

confier les enfants trouvés à des mercenaires, et vous obtiendrez 

des  résultats  que  toute  la  sévérité  des  lois  n’a  pu  obtenir  et 

n’obtiendra pas. 



Et ne faites pas comme les chiens qui se jettent sur le chien 

que l’on bat, et qui le mordent à belles dents. – Apprenez à ne 

pas mépriser le malheur, ce sera déjà vous mettre en route pour 

le respecter. 



Il  est  une  autre  considération  qui  m’a  souvent  frappé  à 

propos des femmes de la classe ouvrière, et de l’insuffisance de 

leurs  moyens  d’existence.  Les  hommes  ont  graduellement  et 
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successivement  usurpé  tous  ceux  d’entre  les  métiers  qui  natu-

rellement  appartenaient  aux  femmes,  qui  pouvaient  offrir  des 

produits suffisants : – on ne leur a laissé que ceux qui n’ont pas 

paru mériter d’être pris, c’est-à-dire ceux qui ne peuvent nourrir 

et entretenir les malheureuses qui les exercent. 



N’est-il pas honteux et criminel de voir dans les magasins 

de modes et de nouveautés, chez les marchands d’étoffes – ces 

armées  de  jeunes  gens  de  vingt  à  trente  ans,  occuper  leur  vi-

gueur et leur jeunesse à auner, à plier et à déplier des étoffes ? 

N’est-ce pas là un métier qui devrait être exclusivement réservé 

aux femmes ? Et les coiffeurs ? Devrait-il y avoir des coiffeurs ? 

Les  femmes  n’exerceraient-elles  pas  au  moins  aussi  bien  cette 

profession que les hommes, qui en ont tant d’autres où ils trou-

vent l’emploi de leur force, et qui ont toujours la ressource de se 

faire  soldats ?  Tous  les  métiers  qui  se  servent  de  l’aiguille 

n’appartiennent-ils  pas  aux  femmes  par  une  sorte  de  droit ?  – 

Devrait-il  y  avoir  des  hommes  qui  cousent ?  devrait-il  y  avoir 

des tailleurs ? 



Les seuls métiers que l’on a  laissés aux femmes sont ceux 

qu’on  a  dédaigné  de  leur  prendre,  c’est-à-dire  ceux  qui  ne  les 

nourrissent  que  lorsqu’elles  se  sont  habituées  graduellement  à 

vivre  avec  une  nourriture  insuffisante,  qui  ne  leur  permettent 

jamais de prévoir une maladie, encore moins la vieillesse. 



Je  suis  arrêté  à  chaque  instant  par  la  crainte  de  choquer 

cette  égoïste  et  cruelle  pruderie  qui  met  un  voile  sur  les  plaies 

pour n’avoir pas à les guérir ; – cependant il faut que je dise la 

vérité. 



On s’est élevé avec raison contre le célibat auquel on con-

damnait  les  filles  dans  les  couvents ;  –  là  cependant  tout  les 

préserve, tout les garantit, tout calme ou distrait leur imagina-

tion. – Il ne vient pas, pour les recluses, se mêler aux instincts 

de  l’amour  les  séductions  du  bien-être  et  du  luxe.  Qu’est-ce 
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donc en comparaison que ce célibat au milieu du monde, au mi-

lieu de toutes les misères et de toutes les séductions auxquelles 

sont condamnées en si grand nombre les filles de la classe ou-

vrière ?  Comment  espérez-vous  qu’elles  s’y  résigneront  toutes, 

et ensuite, parmi celles qui s’y résignent, croyez-vous qu’aucune 

ne  cédera  aux  entraînements,  ne  tombera  dans  les  pièges  sans 

cesse tendus sous ses pas ? 



Appelons  fautes,  si  vous  le  voulez  absolument,  ces  chutes 

presque  inévitables ;  mais  mettons  des  garde-fous  aux  préci-

pices, jetons des ponts sur les rivières, – et ne nous contentons 

pas de jeter des pierres à ceux qui y tombent ; et surtout ne nous 

enorgueillissons  pas  d’agir  ainsi,  et  ne  nous  croyons  pas  ver-

tueux pour cela. 



Restituons aux femmes tous les métiers qui n’exigent pas la 

vigueur  de  l’homme ;  faisons  en  sorte  qu’elles  puissent  gagner 

leur  vie ;  car  sans  cela,  elles  n’ont  pas  de  position  possible  en 

dehors  du  mariage  ou  de  la  prostitution.  Gardons  le  mépris 

pour la honte, et ne le déversons pas sur le malheur. Ne laissons 

pas tant de pauvres créatures séduites, trompées, abandonnées, 

dans une situation où il faut de l’héroïsme pour éviter le crime. 

Essayons une de ces  colonies où ces pauvres femmes  pourront 

nourrir et élever leur enfant en travaillant, et où elles ne rencon-

treront pas la honte pour prix de leur dévouement ; et vous au-

rez,  en  peu  de  temps,  fait  plus  que  les  lois,  qui  n’atteignent 

qu’un très-petit nombre de faits, et qui, le plus souvent encore, 

reculent devant leur propre sévérité. 



Certes,  je  n’espère  pas  que  ces  idées  ne  choqueront  pas 

beaucoup  de  gens :  je  n’espère  pas  qu’elles  seront  immédiate-

ment admises, – mais j’espère qu’elles tomberont dans un cer-

tain  nombre  d’esprits  fertiles,  dans  lesquels  elles  germeront, 

s’étendront et porteront quelque jour des fruits mûrs. 



– 86 – 


IX. 

 

LES PRÉSENTATIONS. 



Dans la nouvelle aristocratie bourgeoise et financière, bien 

des gens se donnent beaucoup de peine pour montrer ce qu’on 

soupçonnait déjà, que s’ils ont attaqué et combattu les abus ins-

titués au profit de l’ancienne aristocratie, ce n’a pas été pour les 

renverser,  mais  bien  pour  les  conquérir  et  en  profiter  à  leur 

tour. – Je ne veux parler ici que des femmes. Eh bien certaines 

femmes  ont  dans  les  manières  quelque  chose  d’apprêté,  de 

roide,  quelque  chose  de  trop  neuf  qui  aurait  besoin  d’être  un 

peu  chiffonné,  et  qui  rappelle  l’argenterie  magnifique  qu’un 

parvenu avait fait faire, et qu’il avait, – lui, – le bon sens de faire 

dégringoler  par  les  escaliers,  pour  la  bossuer  et  lui  donner  un 

certain air d’argenterie de famille venant d’ancêtres. 



Ces femmes parlent et agissent comme danse un écolier à 

sa  troisième  leçon  de  danse :  il  fait  des  pas  corrects  avec  des 

jambes en bois. 



Je parlerai seulement des  présentations. 



On sait à quel point les Anglais poussent le scrupule minu-

tieux des présentations ; parlez à un Anglais d’un homme qu’il 

rencontre tous les jours depuis vingt ans, si cet homme ne lui a 

pas  été  officiellement  et  méthodiquement   présenté   par  quel-

qu’un, il vous répondra qu’il ne le connaît pas, et on ne fait rire 

presque  que  les  Français  en  racontant  cette  histoire  d’un  An-

glais  qui  se  trouvé  sur  un  bateau  à  vapeur  au  moment  où  un 

autre voyageur tombe à la mer. – « Monsieur, lui cria-t-on, vous 

voyez bien, voilà un homme qui se noie ! » L’Anglais prend son 
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lorgnon,  regarde  le  patient,  et  dit :  « Impossible,  il  ne  m’a  pas 

été présenté. » 



Certaines  habitudes  anglaises  ont  amené  nécessairement 

l’usage  des   présentations.  Il  est  d’usage  que  les  familles  fré-

quentent  certaines  réunions  publiques,  dont  on  fait  partie 

moyennant un prix fixe, telles que le Vauxhall, le Ranelagh, etc., 

qui  sont  loin  de  ressembler,  on  le  comprend,  aux  bastringues 

qui ont été établis en France sous les mêmes noms. Des familles 

et des personnes inconnues les unes aux autres, se rencontrant 

dans un endroit public, ont besoin, pour établir même les rela-

tions  passagères  d’une  contredanse,  de  trouver  une  garantie 

dans  la  responsabilité  d’un  ami  ou  d’une  connaissance  com-

mune. D’autre part, les usages parlementaires qui groupent les 

hommes  par  nuances  politiques,  sans  autres  conditions,  ont 

rendu  aussi  la  formule  de  la  présentation  nécessaire,  et  il  est 

devenu tout à fait d’usage qu’un homme, de même qu’un billet 

de  commerce,  ne  circule  et  n’ait  cours  que  dûment  endossé  et 

sous  la  responsabilité  d’une  signature  connue  et  notoirement 

solvable.  Autrefois,  dans  la  société  française,  qui  se  piquait 

d’être la  société  la plus polie de l’Europe, il était  convenu taci-

tement que le maître de maison couvrait de sa responsabilité et 

garantissait suffisamment les unes à l’égard des autres les per-

sonnes qui se rencontraient chez lui. On eût paru fort surpris et 

fort choqué que quelqu’un ne s’en contentât pas. 



Mais  l’invasion  des   raouts   en  France,  les  révolutions  fré-

quentes survenues dans les fortunes et dans les positions, cette 

manie fâcheuse de vouloir recevoir beaucoup de monde, dont la 

moitié est inconnue aux maîtres de la maison, ont dû amener et 

ont  amené  l’usage  de  la   présentation,  –  c’est-à-dire  que  le 

maître de maison ne répond pas plus de ses hôtes que ne le fe-

rait le maître d’une taverne ou d’un bastringue. 



Il est évident qu’il ne faut pas mettre et laisser en présence 

des gens qui ne savent réciproquement ni leur nom ni leur posi-
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tion ;  il  faut  bien  que  l’on  sache  qui  est  Oreste  et  qui  est  Aga-

memnon, pour ne pas parler légèrement devant eux de Clytem-

nestre  ou  d’Iphigénie.  Mais  l’usage  d’ annoncer,  qui  se  perd 

chaque jour, obviait suffisamment à cet inconvénient. 



J’admets  cependant  très-volontiers,  attendu  les  susdites 

modifications survenues dans la société française, l’usage de la 

présentation ;  cependant  il  ne  faudrait  pas  porter  la  chose  à 

l’excès, et on l’y porte, – voici comment : 



Quel  est  le  but  de  la  présentation ?  Voici  deux  personnes 

qui  ne  se  connaissent  pas ;  un  ami  commun  qui  les  connaît 

toutes deux dit à chacune : « Je connais telle personne ; sa posi-

tion  sociale,  sa  probité,  la  rendent  digne  de  votre  estime ;  ce 

n’est ni un filou, ni un homme mal élevé, je m’en porte garant. » 

Mais,  quand  il  s’agit  des  gens  d’une  notoriété  incontestable, 

dont vous savez le nom, la position, les antécédents, – il est pué-

ril  de  feindre  de ne les  connaître pas quand vous les avez  ren-

contrés chez un ami commun. J’entendais l’autre jour une jeune 

et jolie femme dire : 



– J’ai été fort surprise hier, M. *** m’a saluée à la prome-

nade, et cependant je ne le connais pas. 



–  Quoi !…  pas  du  tout ?…  Vous  savez  toujours  qu’il 

s’appelle, le comte de  … ; sa famille est  historique, lui-même a 

été soldat et s’est distingué au service. 



– Oui… mais… 



– Vous l’avez rencontré dans le monde ? 



– Plusieurs fois… chez madame *** et chez madame ***. 



– Eh bien ? 
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– Eh bien !… il ne m’a pas été présenté. 



J’aime  mieux  l’histoire  de  l’Anglais  que  je  vous  racontais 

tout à l’heure. 



Cette femme, qui est une charmante personne, du reste, se 

trompait  beaucoup  dans  ce  qu’elle  croyait  être  d’une  exquise 

distinction. – Si ceci tombe sous ses yeux, je ne suis pas fâché de 

l’en  avertir…  de  loin.  Elle  est  jolie,  et  n’a  guère  tort  en  sa  pré-

sence. 



1Ůn homme bien élevé salue une femme, parce que c’est 

une  femme,  ne  l’eût-il  jamais  vue  précédemment,  s’il  la  ren-

contre  dans  une  situation,  dans  un  endroit  où  il  est  incontes-

table qu’il la voit et où il s’établit entre eux la plus passagère, la 

plus  fugitive,  la  plus  imperceptible  relation,  –  telle  que  la  ren-

contre  dans  un  chemin  étroit  à  la  campagne,  –  surtout  si  le 

chemin  est  assez  étroit  pour  qu’il  faille  le  partager ;  –  si  elle 

passe devant lui, ou si lui est obligé de passer devant elle dans 

un escalier, par la même raison, et aussi parce que c’est une ap-

parence de relation que d’entrer dans la même maison ou d’en 

sortir, et qu’un homme bien élevé ne laisse échapper ni une oc-

casion, ni un prétexte d’être poli à l’égard d’une femme. 



Si on avait dû faire une présentation entre cette charmante 

personne et M. ***, – et que cette présentation eût été faite par 

quelqu’un ayant du tact – on ne lui aurait pas présenté M. ***, – 

mais on l’eût présentée à M. ***, qui a cinquante-cinq ans, qui 

est d’une vieille et considérable famille, qui a une grande posi-

tion personnelle, tandis que madame est une jeune, jolie et riche 

bourgeoise. 



2°  Il  n’y  a  jamais  aucune  raison  pour  qu’une  femme  se 

montre surprise de la politesse d’un homme qui la salue ; ce se-

rait  montrer  beaucoup  de  sottise  ou  beaucoup  d’humilité.  Je 

sais une ville de province, que je ne me soucie pas de nommer, – 
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où  les  femmes  ont  établi  qu’il  est  honnête  et  vertueux  de 

prendre  un  air  contrarié,  désagréable  et  rechigné,  lorsqu’un 

homme les salue. C’est manifester une extrême conscience de sa 

fragilité que de se sentir attaquée de si loin, et de se mettre en 

défense pour une hostilité aussi incertaine que l’est un salut. – 

Cela me rappelle toujours deux personnages de contes de fées : 

–  l’un  était  si  léger,  qu’il  mettait  du  sable  dans  ses  poches  au 

moindre zéphyr qui venait à souffler ; l’autre se croyait de verre, 

et évitait le moindre contact dans la crainte de se briser. 
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X. 

 

AUX MÈRES. – SUR L’ÉDUCATION DES 

ENFANTS. – L’ARGOT DES COUTURIÈRES. 



Au  commencement  de  ma  jeunesse,  mon  métier  a  été 

d’instruire  les  enfants.  Ce  qui  m’a  assez  promptement  rebuté, 

c’est qu’on ne me permettait pas de leur apprendre autre chose 

que le latin et le grec, – les deux seules langues qui ne se parlent 

pas ;  –  je  fus  averti  et  blâmé  par  le  proviseur  du  collège  parce 

que j’avais été dénoncé pour des attentats que je ne niais pas. – 

Ces attentats, en voici quelques-uns, du moins les plus graves : 

en  traduisant  et  en  faisant  apprécier  à  mes  jeunes  disciples 

toutes les qualités de Virgile et d’Horace, j’avais cru devoir leur 

donner  quelques  avertissements :  –  quelque  exquis  que  soit  le 

sucre  qui  entoure  une  amande,  si  cette  amande  est  amère  ou 

gâtée, je pensais qu’il était bon de dire ; « Sucez la praline, mais 

ne  croquez  pas  l’amande.  –  Voyez  en  quels  beaux  vers  Virgile 

vous parle des abeilles, mais sachez que les abeilles ne naissent 

pas  de  la  chair  corrompue  d’un  taureau  ni  d’un  lion,  sachez 

qu’elles n’ont pas de rois, mais des reines, » etc., et je leur disais 

sur  ce  sujet  les  vérités  cent  fois  plus  curieuses  que  la  fable 

qu’ont découvertes Hubert, Réaumur, etc. Je disais quelquefois 

aussi : « Écoutez Horace et Virgile, quelles belles langues ! quels 

beaux,  génies !  –  mais  voyez  cependant  quel  enthousiasme  de 

domesticité,  quelle  pompeuse  platitude  dans  la  forme  des 

louanges prodiguées à César ! Voyez quelle bonne affaire faisait 

Auguste  en  protégeant  les  poëtes  pendant  sa  vie,  et  comme  ils 

ont  en  échange  protégé  sa  mémoire  depuis  deux  mille  ans. 

Voyez  les  bornes  du  pouvoir  de  César,  voyez  l’étendue  de  la 

puissance  des  poëtes.  Louis  XIV  aussi,  « ce  roi  d’un  grand 
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règne, » leur a dû beaucoup. Il y a quelque part dans l’histoire 

une Marguerite,  femme du dauphin, depuis Louis XI,  qui a dû 

l’immortalité  à  un  baiser  donné  par  elle  sur  la  bouche  d’ Alain 

 Chartier  endormi. – « Bouche qui a dit de si belles choses, » etc. 

Je fus invité à montrer plus de respect pour les Latins, et je ne 

tardai pas à jeter aux orties la robe noire et la toque. – Depuis, 

j’ai fait sans cesse une guerre acharnée à cette instruction sans 

éducation,  à  ces  études  exclusivement  littéraires  qui  vous  lais-

sent désarmé et ignorant aux portes de la vie, et, en 1850 à Pa-

ris,  très-propre  à  vivre  à  Rome  soixante-dix  ans  avant  Jésus-

Christ,  conformément  aux  lois  romaines,  dussent  les  lois  fran-

çaises vous envoyer aux galères. – Cette guerre incessante a por-

té  quelques  fruits,  et  je  me  vante,  chaque  fois  que  j’en  trouve 

l’occasion,  d’avoir  contribué  à  quelques  modifications  dans  les 

études. – Il est bien entendu que je ne suis pour rien dans une 

invention  ingénieuse  et  récente  qui  consiste  à  faire  étudier,  au 

lieu  du  latin  de  Tacite,  d’Horace  et  de  Cicéron,  une  variété  du 

latin dit de cuisine, un patois employé dans les meilleures inten-

tions du monde par des écrivains orthodoxes et barbares. 



Quoique  je  n’aie  plus  l’honneur  d’instruire  directement  la 

jeunesse, – ce qui, pris comme je l’entends, serait la plus noble 

comme la plus intéressante des professions, j’ai la conscience de 

lui avoir rendu service, et je regarde toujours de temps en temps 

ce qui se passe à son sujet. Ce que j’ai à dire aujourd’hui ne re-

garde  pas  l’instruction  universitaire,  mais  l’éducation  intime 

dans la famille. 



Eh  bien !  quand  je  considère  les  soins  que  l’on  prend  des 

enfants, je suis frappé surtout des deux résultats que voici : on 

les trompe et on les corrompt. 



L’enfant en  bas  âge est le plus faible peut-être  de tous les 

petits animaux, – c’est du moins celui de tous qui reste le plus 

longtemps dans l’état de débilité, d’imbécillité et de dépendance 

absolue. – Eh bien ! on cherche déjà à le tromper, on lui cache 
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soigneusement et sa faiblesse et sa dépendance. – Qu’un mail-

lot1 crie parce qu’il a faim, parce qu’il a soif, parce qu’il souffre, 

il est dans son droit ; et le devoir, bien plus, l’instinct invincible 

de la mère est de le soulager. – Mais qu’il s’avise de tendre ses 

petites  mains  d’un  côté  ou  d’un  autre,  le  plus  souvent  par  ha-

sard, – on s’opiniâtre à deviner ce qu’il veut ; on va lui chercher 

et on lui présente tour à tour ce qui se trouve dans cette partie 

de la chambre : – le miroir, le chat, l’oiseau, etc., jusqu’à ce qu’il 

saisisse  quelque  chose  et  s’amuse  à  le  casser,  à  le  pincer,  à  le 

plumer, etc. 



Tout  doucement  la  despotique  bamboche  remarque  que 

tout le monde est empressé à la servir, que les gens, les choses 

et les polichinelles, lui obéissent, et que, à la moindre hésitation, 

elle n’a qu’à pousser quelques vagissements : choses et gens se 

hâteront d’accourir repentants, essoufflés, à ses ordres. 



Eh bien ! c’est une indigne tromperie que vous dressez au 

baby ;  –  si  vous  ne  faisiez  que  de  le  rendre  méchant,  dur, 

égoïste, il n’y aurait pas de mal quant à lui, ce serait assurer son 

bonheur  dans  la  vie ;  mais  ce  n’est  pas  tout :  vous  lui  faites 

croire qu’il est fort ; s’il vous bat, vous faites semblant de pleu-

rer et d’avoir peur de lui, vous lui faites croire qu’il ne trouvera 

autour de lui qu’esclaves et amis, que les choses le comprennent 

et viennent à sa voix, tandis que plus tard il trouvera les choses 

indifférentes,  les  amis  exigeants,  les  autres  hommes  ennemis. 

Vous le livrez désarmé aux mécomptes, aux désappointements, 

aux hostilités de tout genre. 



Sans même regarder aussi en avant dans la vie, et à ne por-

ter les yeux que sur le temps de l’enfance, il est facile de remar-

quer  que  les  parents  qui   gâtent   leurs  enfants  –  c’est  le  terme 

consacré  et  dont  l’habitude  a  fait  disparaître  le  sens  juste  et 



1  (Enfant au) maillot. Enfant enveloppé dans un maillot et p. ext. 

nouveau-né.  (Note du correcteur – ELG.) 

– 94 – 

énergique – sont en même temps ceux qui les font en moyenne 

le plus pleurer, ceux qui les grondent et les battent le plus. En 

effet,  vous  tolérez  aujourd’hui  que  le  marmot  déchire  ceci  ou 

cela, parce que c’est une vieille étoffe ou un papier inutile ; vous 

riez parce  qu’il  exige votre plume en  criant, parce que vous  en 

prenez une autre ; vous riez encore s’il tire les oreilles du chien 

de la maison, complice par sa douceur de la mauvaise éducation 

que l’enfant reçoit ; vous riez s’il  assourdit les voisins avec  son 

tambour, puis il vient un jour où il déchire une riche dentelle à 

sa mère ou un papier important oublié sur votre bureau ; il ne 

veut plus votre plume, mais votre montre, et il la jette au feu ; il 

tire  l’oreille  d’un  chien  inconnu,  et  le  chien  le  mord ;  il  frappe 

sur son tambour tandis que vous voulez causer ou travailler, et 

vous voilà en colère, vous voilà grondeur, peut-être brutal, et à 

coup sûr parfaitement injuste et parfaitement absurde. En effet, 

l’enfant n’a fait que ce que vous lui avez permis de faire, ce que 

vous avez approuvé et admiré cent fois : il est parfaitement dans 

son droit. 



Que sera-ce donc lorsqu’il n’aura plus à souffrir de la diffé-

rence  d’une  mère  de  bonne  humeur  à  la  même  mère  de  mau-

vaise humeur, mais d’une mère faible et obéissante à des étran-

gers hostiles ? 



Ce n’est pas sans raison que la nature a fait et laissé si long-

temps  l’enfant  faible  et  désarmé ;  –  elle  a  voulu  que  l’homme 

eût le temps d’apprendre à se soumettre à la nécessité, et c’est 

cette  éducation  si  indispensable  que  vous  dérobez  à  votre  en-

fant : – pour éviter quelques petits chagrins à l’enfant, ou plutôt 

pour  vous  éviter  à  vous-même  l’ennui  de  quelques  cris,  vous 

amassez  des  luttes,  des  douleurs,  des  haines,  sur  la  tête  de 

l’homme que sera cet enfant, – alors qu’il apprendra qu’il perd 

sa puissance à mesure qu’il perd sa faiblesse. 



Ah ! je comprends combien il serait doux de prévenir tous 

les  désirs  d’un  enfant,  d’émailler  toutes  ses  routes  de  fleurs, 
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toutes ses heures de plaisirs, d’écarter de lui tous les chagrins ; 

mais  restera-t-il  toujours  enfant  et  resterez-vous  toujours  là 

pour  le  protéger ?  Vous  deviendrez  vieux  et  vous  mourrez ; 

avant cela même, lui deviendra jeune homme et vous échappe-

ra, et il s’élancera dans la vie avec les idées fausses que vous lui 

avez données, se heurtant aux choses et aux hommes et trébu-

chant à chaque pas, ici se cassant la tête, là se brisant le cœur. 



Non, non, ne le trompez pas ainsi. Apprenez-lui de bonne 

heure  que  la  liberté  est  un  rêve,  que  l’homme  est  l’ennemi  de 

l’homme, et que, s’il est doué d’un caractère énergique, il réussi-

ra deux ou trois fois dans toute sa vie à faire ce qu’il aura résolu. 

Ne  placez  pas  à  gros  intérêts  les  petits  chagrins  enlevés  à 

l’enfant pour que l’homme les retrouve plus tard grossis et mul-

tipliés. 



Défiez-vous aussi d’une théorie qui séduit le cœur, mais ne 

doit  point  abuser  l’esprit :  « Il  faut  conduire  les  enfants  par  la 

raison. » 



La raison ! mais combien donc connaissez-vous d’hommes 

faits,  et  même  d’hommes  en  train  de  se  défaire,  qui  puissent 

être conduits par la raison ? 



Par  le  raisonnement  tout  au  plus,  car  c’est  une  autre  af-

faire. Les enfants raisonnent bien plus tôt qu’on ne le croit. Les 

animaux aussi raisonnent : le chat qui a reçu trois fois un coup 

de bâton pour avoir pris du lait dans l’office finit par penser que 

boire  du  lait  donne  mal  aux  reins,  à  moins  qu’on  ne  le  boive 

très-vite et qu’on ne prenne aussitôt après un salutaire exercice 

en se sauvant avec rapidité. 



Mais  croyez-vous  que  le  hasard,  croyez-vous  que  les 

hommes raisonneront toujours avec votre enfant quand il sera à 

même  la  vie ?  Apprenez-lui  à  obéir  d’abord.  Si  vous  raisonnez 

avec lui, il ne tardera pas à croire qu’avoir droit est une raison 
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pour obtenir : et voyez combien vous l’aurez trompé et comme il 

aura  des  reproches  à  vous  faire  lorsqu’il  lui  faudra  enfin  ap-

prendre chèrement que le bon sens réunit presque toujours les 

majorités, mais contre lui. 



Apprenez-lui  au  moins  que,  s’il  veut  être  honnête,  il  sera 

pauvre ;  que,  s’il  est  fidèle  à  ses  convictions  et  à  ses  amitiés,  il 

sera dédaigné ; que, s’il a raison un peu trop tôt, il sera persécu-

té ;  que,  s’il  est  désintéressé,  on  se  moquera  de  lui.  Au  moins 

vous ne l’aurez pas trompé, et, s’il s’avise de prendre ce parti, il 

saura ce qui l’attend. 



Me voici ou plutôt vous voici hors du premier point de mon 

discours :  «  On  trompe  les  enfants, »  et  je  termine  ce  premier 

point par ces lettres d’un sens un peu présomptueux que les so-

phistes d’une autre époque mettaient à la fin de leurs ouvrages, 

pour  se  rendre  hommage  à  eux-mêmes :   Q.  E.  D.  –  Quod  erat 

 demonstrandum  –  (ce  qui  était  à  démontrer) ;  d’où  il  ressort 

que  c’est  présentement  démontré,  désormais  incontestable  et 

classé parmi les axiomes. 



Passons au second point : «  On corrompt les enfants. » 



Les  gens  de  bonne  foi  tomberont  d’accord  avec  moi  que 

l’homme commence à dégénérer et à s’abrutir vers l’âge de neuf 

ou dix ans. 



En  effet,  voyez  un  enfant  de  huit  ans :  la  naissance,  les 

honneurs, la  richesse, ne lui en imposent pas. Dans les jeux, il 

choisira  pour  chef  le  plus  fort,  le  plus  agile,  le  plus  capable  de 

conduire  et  de  commander.  L’enfant  de  huit  ans  est  sincère,  il 

ne sait pas grand’ chose, mais il n’a pas de préjugés. 



Cela  ne  peut  pas  durer  ainsi :  –  vous  commencez  par 

l’estropier  en  lui  défendant  de  se  servir  de  sa  main  gauche  ni 

pour manger, ni pour écrire, ni pour rien au monde. – C’est aus-

– 97 – 

si spirituel que si vous exigiez qu’il marchât à cloche-pied, sous 

prétexte qu’il n’est pas convenable de se servir du pied gauche, 

ou qu’il se bouchât une oreille, ou se crevât un œil. Je vous défie 

de  trouver  aucune  différence  entre  ces  choses,  dont  les  der-

nières seules vous ont fait sourire de pitié. 



Vous lui apprenez ensuite que l’homme qui a du mérite, du 

talent,  de  la  vertu,  et  qui  rend  en  personne,  des  services  à  son 

pays et à l’humanité, est de beaucoup au-dessous de celui, – fût-

il un crétin méchant, – dont le bisaïeul a eu du mérite, du talent, 

de la vertu, et a rendu des services à l’humanité et à son pays. 



Vous lui apprenez que ce n’est pas le plus capable, le plus 

honnête, auquel il faut s’associer et qu’il faut suivre, mais qu’il 

faut suivre avec dévouement et ardeur celui qui lui fera la meil-

leure part dans le produit de ses injustices et de ses rapines. 



Vous  lui  apprenez  que  religion,  vertu,  probité,  sont  des 

mots ;  que  c’est  l’argent  qui  en  est  le  but ;  qu’il  est  le  dieu  du 

monde ; que les hommes qui ont beaucoup d’argent doivent être 

honorés et flattés, fussent-ils avares et le conservassent-ils soi-

gneusement sans en faire part à personne. 



Vous lui apprenez à se rendre pauvre pour paraître riche. 



Vous  lui  apprenez  que  ce  n’est  pas  la  plus  belle  ni  la  plus 

douce femme qu’il faut épouser, mais la plus opulente. 



Je  m’arrête,  et  vous  fais  grâce  de  la  nomenclature  de  tout 

ce  qu’on  inculque  à  l’enfant  d’idées  fausses,  absurdes  et  dés-

honnêtes.  Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  surtout,  parce  que 

j’éprouve  toutes  sortes  de  bons  sentiments  pour  quelques-uns 

de  mes  lecteurs  qui  ont  bien  voulu  m’encourager  par  des 

marques  de  sympathie  et  qui  m’ont  fourni  d’utiles  renseigne-

ments et de nouveaux arguments pour quelques-unes des véri-

tés que j’essaye de mettre en lumière. 
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L’un de mes correspondants me signale une singulière in-

différence  à  l’égard  des  ouvrières,  et,  quoique  la  lettre  ne  soit 

pas signée, j’y vois quelques raisons de le croire bien informé. 



Une loi de 1848 a fixé le nombre d’heures dont se compose 

la journée de travail. – Eh bien ! soit que la loi ait oublié de spé-

cifier  ce  qui  n’avait  pas  besoin  de  l’être,  il  me  semble,  que  ces 

règlements  s’entendaient  de  la  journée  de  travail  des  femmes 

aussi  bien  que  de  la  journée  de  travail  des  hommes,  soit  que, 

conformément  à  un  usage  de  tout  temps  établi  et  respecté  en 

France,  on  n’applique  pas  la  loi,  les  ateliers  de  couture  et  de 

modes ne participent pas, à ce qu’il paraît, au bénéfice de cette 

loi d’humanité, par suite de quoi les femmes subiraient des con-

ditions que l’on a jugées trop fatigantes pour les hommes. 



Un autre me signale plusieurs faits curieux à l’appui de ce 

que  j’ai  dit  sur  ce  qu’il  y  a  d’injuste  et  d’odieux  à  voir  des 

hommes jeunes et valides exercer des professions sédentaires et 

sans  fatigue  au  détriment  des  femmes,  auxquelles  ces  profes-

sions semblent appartenir de droit. L’un de ces faits peut don-

ner à réfléchir aux femmes qui vont acheter dans les magasins 

de nouveautés. Mon correspondant, se trouvant à dîner auprès 

du  propriétaire  d’un  des  plus  importants  de  ces  magasins,  lui 

adressa  quelques  observations  à  ce  sujet.  –  Eh  bien !  savez-

vous, mesdames, ce que le négociant lui répondit ? Il lui répon-

dit que ces jeunes gens frisés et bien habillés étaient une amorce 

pour vous attirer, – que les charmes de ces poupards lui conci-

liaient la plus grande partie de sa clientèle, etc. 



Je suis persuadé que le marchand se trompe, mais je devais 

vous avertir de l’idée qui pousse lui et ses confrères à cette exhi-

bition d’hommes couturières et de modistes mâles ; – cette idée 

me paraît si odieusement offensante pour vous, que je suis con-

vaincu que j’ai dès aujourd’hui toutes les femmes comme il faut 

dans  mon  parti.  Quand  cette  pensée  des  marchands  et  de 
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« leurs jeunes gens » sera suffisamment connue, nul doute que 

le premier marchand qui fera tenir sa boutique, vendre et auner 

ses  étoffes  par  des  femmes,  fera  une  très-bonne  affaire ;  je  ne 

parle pas, et pour cause, de la bonne action. 



Puisque  nous  parlons  des  femmes,  ajoutons  un  petit  avis 

encore sur un autre sujet. 



Il y a un mot qui m’a impatienté tout l’hiver : « Il fait froid ; 

je vais mettre mon  talma. » 



« Votre  talma  est bien joli. » 



« Avez-vous votre  talma ? 



Qu’est-ce qu’un  talma ? C’est un petit manteau court. 



Autrefois, on aurait trouvé de mauvais goût, et je le trouve-

rais encore, qu’une femme dît : « Faites chercher une  citadine, 

ou  une   lutécienne,  ou  une   sylphide.»  On  doit  dire :  « Faites 

chercher un fiacre. » On ne doit pas se piquer de connaître les 

détails  et  les  transformations  du  fiacre :  cela  regarde  ceux  qui 

les font et ceux qui les mènent. 



De même, qu’il plaise à un tailleur de donner une nouvelle 

forme  ou  un  nouveau  nom  à  quelque  partie  de  notre  costume, 

un pantalon, un habit, seront toujours pour nous un habit et un 

pantalon. 



Les  femmes  ont  tort  d’adopter  ainsi  ces  dénominations, 

pour deux bonnes raisons, et les voici : 



La première, c’est qu’il est d’un goût médiocre d’être aussi 

bien au courant de la langue spéciale des couturières. 
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Il  me  semble  entendre  certains  jeunes  gens  qui  trouvent 

élégant, dans les boutiques où l’on mange, d’adopter une langue 

faite par ces autres messieurs frisés qui servent à table, et dont 

la place serait parfaitement encore occupée par des femmes. 



Ainsi, on disait autrefois : «  La carte à payer ; » c’était une 

expression très-claire et très-bonne. 



Il  est  arrivé  que,  entre  le  garçon  qui  sert  et  la  femme  qui 

tient le comptoir, cela a dû prendre un nom ; en effet, la «  dame 

 du  comptoir »  inscrit  à  mesure  chaque  mets  que  l’on  sert.  – 

Quand  vous  demandez  « la  carte  à  payer, »  elle  n’a  pas,  elle,  à 

faire cette carte, mais simplement l’addition. – Donc, pour elle 

et  pour  le  garçon,  –  ce  n’est  pas  « la  carte  à  payer, »  mais 

l’addition qu’il faut faire ; et il était très-logique que la chose se 

passât ainsi. 



Vous au garçon : 



« Garçon, ma carte, ou la carte à payer ? » 



Le garçon à la dame de comptoir : 



« Madame,  faites  l’addition,  s’il  vous  plaît,  pour  que  je 

puisse donner à monsieur sa carte à payer. » 



Ce n’était pas une raison pour que vous prissiez l’habitude 

de demander « l’addition. » 



Il  est  vrai  que  dans  cette  ligne  d’élégance  quelques  per-

sonnes  ont  adopté  d’autres  expressions  de  l’invention  des  gar-

çons  de  restaurant :  « Un  bifteck  aux  pommes  pour  un  bifteck 

aux pommes de terre. » On comprend que le garçon, qui en de-

mandera  deux  cents  dans  la  soirée,  abrège  la  formule,  –  mais 

vous  qui  n’en  demandez  qu’un,  vous  pourriez  parler  français 

sans  trop  vous  fatiguer ;  –  car,  sans  cela,  où  vous  arrêterez-
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vous ? Les  garçons  déjà ont trouvé de nouvelles abréviations : – 

ils  ne  disent  plus  « un  bifteck  aux  pommes, »  –  mais  « un  bif-

teck  pommes, »  et  même  «un…  aux  pommes, »  ou  « un… 

pommes ; » de  même  que,  pour « une  bavaroise au chocolat, » 

ils crient : « une… chocolat. » 



La  seconde  raison  pour  laquelle  les  femmes  feraient  bien 

de dire simplement mon manteau au lieu de dire mon  talma, ou 

tout  autre  nom  qu’il  plaira  aux  couturières  d’inventer,  –  est 

celle-ci :  une  femme  qui  se  pique  d’être  à  la  mode  –  et  quelle 

femme ne s’en pique pas ? – ne doit pas avoir besoin de consta-

ter que son manteau est fait « à la dernière mode. » Si on porte 

les  manteaux  « à  la  Talma, »  il  va  sans  dire  que  le  manteau 

d’une  femme  à  la  mode  est  un  manteau  « à  la  Talma. »  Il  est 

très-humble de l’affirmer. 



Il  y  aurait  encore  une  troisième  raison,  que  je  n’avais  pas 

annoncée parce qu’elle est un peu subtile ; mais cependant elle 

est très-réelle pour les personnes qui sont sensibles à la logique 

du langage. 



Si vous entrez chez un chapelier, vous demanderez un cha-

peau  de  castor  ou  un  chapeau  de  soie,  un  chapeau  noir  ou  un 

chapeau gris ; mais vous ne direz pas à un homme qui reste de-

vant vous, la tête découverte : « Mettez votre chapeau de soie, » 

ou  « Mettez  votre  chapeau  noir. »  De  même  que  vous  ne  direz 

pas : 



« Je  vous  demanderai  la  permission  de  mettre  mon  cha-

peau  gris »  ou  « mon  chapeau  de  castor, »  parce  que,  dans  le 

premier cas, il s’agit d’une marque de déférence, dans le second 

d’une  crainte  du  froid,  et  que,  dans  l’un  et  dans  l’autre  cas,  la 

couleur, la matière, la forme du chapeau, n’y ont que faire. 



Ainsi dites, si vous voulez, à votre couturière : « Faites-moi 

un manteau à la  Talma ; » mais ne me dites pas, à moi : « Don-
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nez-moi mon  talma ; » ce n’est ni élégant, ni distingué, ni tout à 

fait français. 



Je  ne  demande  pas  d’excuses  à  mes  lecteurs  si  je  reviens 

encore sur les professions sédentaires et peu fatigantes que les 

hommes  usurpent  sur  les  femmes.  –  J’y  reviendrai  plus  d’une 

fois jusqu’à que j’aie obtenu un résultat, – ceux que cela ennuie 

feront donc bien de m’aider à obtenir ce résultat. 



Pendant  que  ces  hommes,  jeunes  et  vigoureux,  plient  et 

déplient des étoffes, et exercent l’état de marchandes de modes 

et de couturières, il y a des femmes qui sont polisseuses et bru-

nisseuses, et d’autres qui s’attellent à des charrettes de porteur 

d’eau. 



Mais l’intérêt de ma cause ne m’empêchera pas de dire une 

autre vérité en sens contraire. 



Je  comprends  tout  le  plaisir  qu’il  y  a  à  trôner  dans  un 

comptoir  dûment  éclairé,  à  la  vue  et  conséquemment  à 

l’admiration des passants. – Mais il faut cependant avouer que 

la présence des femmes dans certains comptoirs n’est ni conve-

nable  ni  avantageuse  pour  le  débit  de  la  denrée  qu’elles  ont  à 

vendre :  –  je  ne  prendrai  pour  exemple  qu’une  des  industries 

qui  sont  dans  ce  cas.  Je  déclare  que,  pour  ma  part,  –  s’agît-il 

d’un  rhume  de  cerveau,  –  d’un  cor  au  pied,  –  d’une  écorchure 

exigeant l’application de taffetas d’Angleterre, – je passerai de-

vant  dix  pharmaciens  dans  le  comptoir  desquels  je  verrai  une 

femme,  jusqu’à  ce  que  j’en  trouve  un  qui  manque  de  cet  orne-

ment, – ne me souciant nullement de confesser mes infirmités, 

quelque  légères  et  provisoires  qu’elles  soient,  devant  une 

femme ;  –  ajoutons  le  cas  où  ce  serait  la  femme  siégeant  au 

comptoir qui serait embarrassée des confidences qu’elle aurait à 

entendre. 
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XI. 

 


UN JEUNE HOMME. 

Je l’avais rencontré plusieurs fois avec une jeune fille d’une 

ravissante  beauté :  jamais  je  n’avais  vu  sur  un  visage  plus 

d’innocence et de douceur ; sa démarche était aisée et décente, 

sa  voix  vibrante  et  mélodieuse ;  ses  regards  timides  laissaient 

cependant  échapper  des  éclairs  d’intelligence.  Quelquefois  ils 

assistaient  tous  les  deux  à  quelque  bel  opéra  dans  une  bai-

gnoire,  et  leurs  deux  âmes  à  l’unisson  savouraient  cette  belle 

langue appelée la musique, qui commence là où finit la langue 

humaine. 



D’autres fois, je les avais rencontrés dans un canot descen-

dant la Seine entre des rives ombreuses et fleuries. 



Un jour que je le vis seul, je lui parlai d’elle. 



– Elle a, lui dis-je, une physionomie pleine d’honnêteté. 



–  Sans  doute,  dit-il,  elle  travaille  assidûment  toute  la  se-

maine  et  ne  sort  que  le  dimanche  avec  moi.  Sa  mère,  qui  est 

toute sa famille, ferme les yeux sur notre liaison. 



– Elle paraît intelligente. 



– Elle a un charmant esprit ; elle comprend tout et appré-

cie tout ; elle aime la musique et la peinture ; elle jouit avec dé-

lices des beautés de la nature. 



– Elle est jolie. 

– 104 – 



–  Jolie  et  admirablement  faite.  C’est  le  plus  joli  pied,  la 

plus jolie main… une taille… 



– Et elle vous aime… 



– Avec dévouement ; elle m’en a donné cent preuves. 



– Vous devez être bien heureux, alors ? 



–  Hélas !  me  dit-il,  ce  n’est  pas  une  maîtresse  qui  fasse 

honneur à un jeune homme, comme celle-ci. 



Et il me montrait une figure hâve, flétrie et peinte, qui pas-

sait près de nous. Elle était couverte de riches étoffes ; mais sa 

coiffure,  sa  démarche,  sa  physionomie,  tout  racontait 

l’effronterie, le vice, la prostitution, la honte. C’était une fille qui 

s’est fait une célébrité par une façon particulièrement indécente 

de danser dans les bastringues, et elle est entourée, adulée, fê-

tée.  Il  n’y  a  rien  de  trop  beau  pour  lui  être  offert.  Des  jeunes 

gens  de  famille  se  disputent  à  qui  se  ruinera  pour  elle.  Aucun 

d’eux n’a la prétention, l’ambition, de l’avoir tout entière ; on se 

partage ses honteuses faveurs. 



Et  voilà  sur  quel  fumier  s’épanouissent  aujourd’hui  les 

premières fleurs de l’amour dans les cœurs de vingt ans ! 
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XII. 

 


ONZE VERS. 

 Si vous ne m’aimez pas, bornez là vos rigueurs. 

 – L’oiseau qui chante au bord de sa maison de mousse 

 Ne chante pas pour moi son idylle si douce. 

 Les fleurs, qui dans les airs exhalent leurs odeurs, 

 Ne s’inquiètent pas si j’aime ou non les fleurs. 



 Le riche ciel d’azur, cette splendide tente, 

 Ne semble pas me rendre un amour mutuel. 

 – Eh bien ! ne m’aimez pas ; mais laissez-moi, méchante 

 Aimer et votre souffle, et votre voix vibrante, 

 Comme j’aime la fleur, comme l’oiseau qui chante, 

 – Et le bleu de vos yeux comme le bleu du ciel. 
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XIII. 

 

UN DÎNER DE JEUNES GENS. 



La jeunesse d’aujourd’hui a ceci de particulier, qu’elle n’est 

pas jeune. – Il ne suffit pas, pour être jeune, de n’avoir dépensé 

que  les  vingt-cinq  premières  années  du  temps  qu’il  nous  est 

donné de passer sur la terre. – Voici ce qui m’est arrivé : l’autre 

jour, je menais dîner au cabaret quelques amis de province que 

j’ai  en  ce  moment  à  Paris.  Mes  convives  se  composaient  d’un 

homme quelconque et de deux femmes jolies, spirituelles, très-

bien  élevées,  et  pour  lesquelles  j’ai  autant  de  respect  que 

d’amitié.  Tallemant  des  Réaux  parle  d’une  certaine  présidente 

qui  prouvait,  à  qui  voulait  l’entendre,  qu’on  ne  pouvait  bien 

mettre  ses  manchettes  à  moins  d’y  passer  une  heure  et  demie. 

Une  de  ces  deux  dames  me  donna  la  preuve  qu’il  ne  faut  pas 

moins d’une demi-heure pour mettre un châle et un chapeau. – 

Nous arrivâmes un peu tard ; un seul cabinet restait vacant. – Il 

n’était séparé que par une cloison très-mince d’un salon où dî-

naient quatre ou cinq personnes, dont on entendait  facilement 

la conversation. Aux timbres des voix, je reconnus des hommes, 

et de jeunes hommes de vingt-cinq à trente ans au plus ; – et il 

me passa un frisson par l’esprit pendant que nous mangions le 

potage. 



« Voilà,  me  disais-je,  des  jeunes  gens  qui  dînent  dans  un 

salon particulier, c’est-à-dire qu’ils veulent être entre eux et ne 

pas se gêner. » Je me rappelle comment se passaient ces dîners 

lorsque  deux  ou  trois  anciens  camarades  et  moi  nous  avions 

vingt-cinq ans, et les bonnes folies qui s’y racontaient. – À coup 

sûr, il va, chez nos voisins, être question de femmes et d’amour, 

et rien ne prouve que la conversation soit suffisamment chaste 
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pour les oreilles des personnes que j’accompagne. Je regrette de 

ne  pas  avoir  demandé  asile  ailleurs.  –  Je  cherchai  des  expé-

dients.  –  Je  parlai  à  haute  voix,  en  émaillant  mes  phrases  des 

mots  tels  que  ceux-ci :  «  Mesdames,  aurais-je  l’honneur  de… 

mon cher ami,  votre femme ne mange pas, etc.» 



J’espérais  édifier  nos  voisins  sur  nous  et  leur  faire  com-

prendre  qu’ils  avaient  auprès  d’eux  des  femmes  comme  il  faut 

qui  pouvaient  les  entendre ;  mais  ils  parlaient  si  haut  eux-

mêmes, et si bien tous à la fois, que je ne pus admettre l’illusion 

qu’ils faisaient, la moindre attention à mes discours à la canto-

nade, ou que même ils pussent les entendre. Je dus donc garder 

mon anxiété, en prêtant l’oreille à ce que pouvaient dire nos voi-

sins,  me  préparer  à  parler  moi-même  de  façon  à  détourner 

l’attention  de  mes  convives  si  je  surprenais  le  commencement 

de  quelque  conversation  scabreuse.  Voici  ce  que  j’entendis  de 

plus remarquable. – Des quatre convives dont je distinguais les 

voix,  deux  parlaient  beaucoup,  un  parlait  toujours,  et  le  qua-

trième ne disait qu’un mot de temps à autre. 



« En  fait  de  poisson,  on  dit  qu’il  y  a  des  merlans,  dit  le 

grand  parleur  avec  un  accent  méridional  prononcé ;  le  garçon 

assure qu’ils sont excellents ; – « écoutez-moi bien : – Vous al-

lez prendre un merlan œuvé, une femelle, – la chair en est plus 

délicate, – vous enlèverez les œufs, et vous les remplacerez par 

la laite d’un maquereau mâle. Faites bien exactement ce que je 

vous dis ; je le reconnaîtrai à la première bouchée. » 



Et  il  s’engagea  une  conversation  entre  le  Marseillais  et  le 

maître d’hôtel, où le premier développa les connaissances culi-

naires  les  plus  étendues.  –  Les  trois  autres  convives,  du  reste, 

l’interrompaient  quelquefois  par  des  observations  qui  prou-

vaient qu’ils étaient dignes de manger avec lui. 



On discuta sur les vins, on les recommanda au sommelier 

avec  une  grande  sollicitude.  –  Hier,  le  bordeaux  était  froid,  et 
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aujourd’hui il était trop chaud. – Une bouteille de pomard2… de 

la réserve, etc. 



Je  fus  assez  rassuré,  –  et  je  pensai :  Quand  nous  avions 

vingt-cinq  ans,  nous  autres,  la  gourmandise,  et  surtout  la 

science de la gourmandise, n’appartenaient qu’à des vieillards ; 

ce n’était du moins jamais avant cinquante ans qu’on avait assez 

perdu pour avoir acquis quelques connaissances en ce genre. – 

Alors,  nos  bons  dîners,  c’était  à  la  chasse,  lorsque,  accablés  de 

fatigue, nous trouvions, dans une ferme, du pain bis, une ome-

lette au lard que nous faisions quelquefois nous-mêmes ; le tout 

arrosé  d’un  vin  du  cru ;  c’était  aussi  lorsque,  avec  un  ou  deux 

camarades, pauvres artistes comme nous, qui n’avaient que du 

talent, et qui ont aujourd’hui la réputation, qui seule donne des 

dîners corrects, nous nous occupions de résoudre ce problème, 

– dîner quatre avec le prix d’un dîner régulier que pouvait faire 

seul un d’entre nous ; – car il n’y a guère que ceux qui n’ont pas 

assez de pain qui en donnent à ceux qui n’en ont pas du tout. – 

Alors nos festins se composaient de côtelettes à la sauce, appor-

tées  dans  l’atelier  par  le  charcutier  du  coin,  –  et  toute  notre 

science gastronomique, toutes nos recommandations culinaires 

s’étendaient  et  se  bornaient  à  ceci :  –  qu’il  y  eût  beaucoup  de 

cornichons ; – mais, au lieu de porc, on nous eût fait manger du 

caniche que pas un de nous ne s’en serait aperçu. 



Un second orateur prit la parole. – On buvait le pomard de 

la réserve. – On discuta le pomard. – On parla de divers crus. – 

On  cita  les  meilleures  caves  de  Paris.  –  On  mit  sur  le  tapis 

l’appréciation  de  quelques  fortunes.  –  On  commençait  à 

s’animer. – On parlait au moins trois à la fois. – Mais un bruit 

connu vint frapper mes oreilles, et me rendit mon inquiétude ; 

on  débouchait  des  bouteilles  de  vin  de  Champagne.  « Voici, 

pensai-je, le moment dangereux ; – les âmes vont s’épancher ; – 

les confidences sortent de la tête d’un homme qui boit du vin de 



2 Grand vin de Bourgogne rouge ; s’écrit en général  pommard. 
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Champagne, comme l’air sort en globules d’une bouteille qu’on 

remplit. » Je remuai bruyamment les assiettes et les couteaux. – 

En effet, au bout de quelques instants, et après le troisième bou-

chon que j’entendis sauter, il y avait une grande effervescence. – 

On  parlait  haut.  –  On  parlait  tous  les  quatre ;  et  voici  ce  que 

j’entendis : 



–  Je  voulais  garder  mes  crédits  fonciers.  –  J’ai  eu  tort  de 

vendre si vite. 



– Comment ont fermé les Montereau à Troyes ? 



– 230 75. 



– Et Strasbourg ? 



– Strasbourg, 250 fr. payés. – Jouissance décembre, 570. 



– Quatre-Canaux, 1, 000 fr. Jouissance octobre 1852, 1195. 



–  Dijon  à  Besançon,  –  jouissance  d’octobre,  –  action  de 

500fr. 225 fr payés, 515 fr. 



– Strasbourg à Bâle, – action réduite, – jouissance janvier, 

340. 



– La Compagnie anonyme du lin Maberly a fermé à 815 fr. 



Nous  prenions  le  café ;  nous  ne  tardâmes  pas  à  partir.  Il 

n’avait  pas  été  prononcé  par  nos  quatre  jeunes  voisins  un  seul 

mot ayant rapport ni aux femmes, ni à l’amour. 



Et je m’en allai en me disant : « Que seront ces hommes-là 

à cinquante ans ? – Quand on n’a pas un peu trop dans la jeu-

nesse, on court grand risque de n’avoir pas assez dans l’âge mûr. 
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–  Le  jeune  homme  trop  sage  sera  un  vieillard  bien  sec  et  bien 

dur. » 



«  Amo in adolescente quod resecari possit, – dit un ancien. 

– J’aime une jeunesse luxuriante où il y ait à émonder. » 
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XIV. 

 

LES ACTRICES. – LES VIOLETTES ROSES. – 

LA POLITESSE. – LE MAGISTRAT 


CORROMPU. 

Presque toutes les actrices aujourd’hui sont mariées, ou ont 

envie de se marier. Au point de vue des plaisirs du public, cette 

manie a divers inconvénients. Les unes ne pensent qu’à tendre 

des gluaux aux épouseurs et oublient que le public les paye non 

pour les vertus qu’elles cultivent chez elles, mais pour les agré-

ments  qu’elles  montrent  au  théâtre.  Quelques-unes  sont  enle-

vées à leur profession au point le plus éclatant de leur beauté et 

de  leur  talent ;  d’autres  restent  au  théâtre,  mais,  dès  lors,  les 

qualités  austères  de  l’épouse  et  de  la  mère  de  famille  viennent 

obscurcir  les  plaisirs  des  spectateurs.  –  Une  louable  économie 

préside  aux  costumes  et  aux  parures.  –  On  craint  d’alarmer  la 

légitime jalousie d’un époux aimé, en mettant trop de feu dans 

les scènes d’amour jouées avec un autre, etc., etc. – En un mot, 

l’actrice qui se marie divorce avec le public. 



J’aime encore assez les violettes, quoique je leur aie repro-

ché,  il  y  a  longtemps  déjà,  de  se  mêler  de  beaucoup  de  choses 

qui ne les regardent pas, et de ne pas manquer une occasion de 

sortir hypocritement de la prétendue modestie qu’on leur attri-

bue. – Je les ai complètement démasquées dans le  Voyage au-

 tour de mon jardin. Aussi n’en dirai-je rien aujourd’hui sous ce 

rapport. 



Voici  de  quoi  il  s’agit :  –  Je  suis  assez  découragé  de 

l’observation, surtout auprès des femmes. – Les verres les plus 
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grossissants  vous  trompent  encore  à  chaque  instant.  –  Quand 

vous avez bien observé, quand vous avez bien rassemblé toutes 

les circonstances, colligé les gestes, creusé chaque parole, inter-

pellé  chaque  regard,  commenté  jusqu’au  silence,  vous  dites : 

« Voici ce que cela veut dire. » – Eh bien ! regardez un peu plus 

longtemps  et  un  peu  plus  soigneusement,  et  vous  serez  forcé 

d’ajouter : « À moins que ce ne soit précisément le contraire. » 



Je  me  rappelle  un  exemple  de  la  vanité  de  l’observation : 

Un  homme  de  ma  connaissance  envoie  un  jour  un  bouquet  de 

violettes roses à  une femme dont il était amoureux. – Vous ne 

connaissez peut-être pas les violettes roses ? – Il va le soir chez 

elle ; on le fait entrer dans le salon. Il voit son bouquet soigneu-

sement  placé  dans  un  magnifique  cornet  de  porcelaine  de 

Chine, – avec les plus insignes honneurs qu’on puisse rendre à 

un bouquet. 



Notre  homme  se  réjouit  du  grand  accueil  fait  à  son  petit 

présent ;  il  se  voit  encouragé ;  –  il  est  gai,  spirituel,  aimable 

pour tout le monde. Très-bien. – Pendant que l’on danse dans le 

salon, il se promène dans le reste de l’appartement. – Du petit 

salon  où  sont  les  tables  de  jeux,  il  pénètre  dans  la  chambre  à 

coucher de la maîtresse de la maison. – À la lueur d’une lampe 

d’albâtre suspendue au plafond, il voit sur une table, auprès du 

lit, – un autre bouquet de violettes. 



Il est évident que celui-ci est encore mieux accueilli que le 

sien.  –  Cette  place  intime,  mystérieuse,  dit  certes  que  l’on  n’a 

été que poli pour les violettes roses. 



Il  rentre  dans  le  salon ;  il  observe. ;  il  veut  savoir  qui  a 

donné  le  second  bouquet.  –  Un  homme,  un  ami  de  la  maison, 

parle  bas  à  plusieurs  reprises ;  –  plus  de  doute,  c’est  lui.  –  Il 

danse  avec  la  belle,  et,  dans  un  moment  de  repos,  il  dit :  « Je 

suis sûr que c’est *** qui vous a donné le bouquet qui est dans 

votre  chambre. »  –  Elle  rougit,  ne  répond  pas  d’abord.  –  Puis, 
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après quelques hésitations, elle dit : « Et quand ce serait lui ? » 

C’est  une  de  ces  réponses  à  l’usage  des  femmes  qui  ne  veulent 

pas  répondre,  dont  le  catalogue  assez  curieux  commence  par : 

Parce que… 



Il se désespère. – Le résultat de ses nouvelles observations 

n’est pas douteux : sa flamme est méprisée, son bouquet sacri-

fié, etc… 



Eh bien ! il se trompe encore une fois ; – il prend l’attitude 

ingénieuse  de  tout  amoureux  qui  craint  de  se  voir  préférer  un 

rival ;  à  savoir :  un  air  boudeur,  renfrogné,  désagréable  et  stu-

pide, – ce qui triple les avantages de l’adversaire au lieu de les 

contre-balancer. – Lorsqu’il s’en va, il va saluer sa cruelle beau-

té dans l’embrasure d’une fenêtre. – Alors elle tire de son sein 

trois des violettes roses et les lui donne. 



Il n’avait pas deviné que madame *** avait à tromper pour 

lui  un  époux  et  un  ancien  amour  qui,  à  force  d’assiduité  et 

d’exigences, avait fini par être seulement quelque chose comme 

un  second  mari,  et  conséquemment  avait  rendu  vacante  une 

place que l’on destinait à mon ami. 



Notez que je ne sais pas la suite de l’histoire, de sorte qu’il 

n’est pas certain que ce soit encore là la vérité. 



J’ai souvent constaté la force et la vigueur physique et mo-

rale du sexe faible ; – j’ai défié un portefaix de suivre, pendant 

tout  un  hiver,  une  femme  qui  s’amuse ;  –  j’ai  établi  que  les 

femmes  exagèrent  leurs  peurs  comme  nous  exagérons  notre 

courage, et que, grâce à leur puissante infirmité de ne voir à la 

fois qu’un côté des choses, elles sont en général plus résolues et 

plus braves que nous. Il est à remarquer aussi que c’est à ce sexe 

faible que la société impose de résister à ses penchants, et de les 

vaincre, de triompher de la nature même et de maîtriser les ins-

tincts les plus impérieux et les plus invincibles. 
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Les soins empressés et les adorations que les hommes pro-

diguent,  même  en  public,  à  un  certain  nombre  de  courtisanes, 

qui  manquent  même  à  leur  seul  devoir,  qui  est  d’être  belles, 

sont pris  sur le fond de  politesse dont ils  s’exemptent pour les 

autres femmes. 



Dans  un  escalier,  sur  un  trottoir,  il  est  rare  de  voir  un 

homme se ranger pour laisser à une femme qu’il rencontre, ou 

le côté du mur, ou le haut du pavé. – Cela est tellement vrai, que 

les femmes en sont devenues gauches et maladroites dans la rue 

et dans les escaliers. Autrefois, une femme tenait, dans la rue, le 

haut du pavé ; dans un escalier, le côté le plus commode, et était 

tellement  sûre  d’avance  que  tout  homme  qu’elle  rencontrerait 

lui  offrirait  ou  lui  maintiendrait  ce  privilège,  qu’elle  le  conser-

vait sans préoccupation ; – mais aujourd’hui, à chaque instant, 

vous  voyez  les  femmes  hésiter,  et  avoir  avec  un  homme  ces 

moments  d’embarras  qui  ne  devraient  se  rencontrer  tout  au 

plus  qu’entre  hommes,  lorsque  chacun,  voulant  s’échapper  de 

côté,  se  trouve  deux  ou  trois  fois  de  suite  face  à  face  avec 

l’homme qu’il rencontre. 



Je ne sais s’il se trouve des femmes assez humbles pour ex-

pliquer cela comme fit mademoiselle de Scudéri, dans une autre 

circonstance :  Ménage  et  Duperrier  eurent un jour une discus-

sion à propos de la formule qui terminait une lettre adressée au 

dernier par une femme : –  Votre très-humble et très-obéissante 

 servante.  Tous  deux  tombèrent  d’accord  qu’il  n’était  conforme 

ni  à  l’usage,  ni  au  bon  ton,  qu’une  femme  écrivit  ainsi  a  un 

homme,  –  et  allèrent  consulter  mademoiselle  de  Scudéri.  « Il 

est  vrai,  dit-elle,  qu’on  n’écrivait  pas  ainsi  autrefois ;  mais  les 

femmes  ne  doivent  plus  être  si  fières,  depuis  qu’elles  ne  sont 

plus si vertueuses. » 



Une  femme  se  fait  annoncer  chez  un  magistrat.  Il  est  fort 

occupé ; mais elle insiste. Le magistrat repousse les papiers qui 
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encombrent  son  bureau,  et  ordonne  de  l’introduire.  Il  repasse 

dans son esprit les diverses causes qu’il a à juger, et il cherche à 

deviner à laquelle se rapporte cette visite. – On entre : c’est une 

jeune  et  belle  personne,  qui  s’excuse  de  son  importunité  avec 

des paroles douces et distinguées, et un organe mélodieux ; puis 

elle parle des occupations, des devoirs sérieux, terribles même, 

de la magistrature. 



Pendant  ce  temps,  le  magistrat  s’adresse  à  lui-même  les 

discours  les  plus  austères :  « Non,  se  dit-il,  je  ne  ferai  aucune 

concession à la beauté, ni à ses charmes si doux, si décevants. Je 

saurai tenir mon âme fermée à ces accents qui veulent s’y intro-

duire. – Non, je ne perdrai pas de vue la sainteté de mon minis-

tère, la rigueur de mes devoirs. – Non, rien ne me fera dévier de 

la ligne étroite du vrai et du juste !» 



La  visiteuse,  cependant,  fait  défiler  successivement  ses 

mines les plus victorieuses ; elle joue du regard comme elle joue 

de  la voix. – Elle demande au  magistrat  s’il est allé au  dernier 

bal  de  l’Hôtel  de  ville,  –  s’il  a  entendu  mademoiselle  Cruvelli, 

etc. 



En toute autre circonstance, il se fâcherait ; mais cette voix 

est si douce, il craint tant de lui entendre demander des choses 

contraires  à  ses  devoirs,  des  choses  auxquelles  il  faudra  ré-

pondre avec cette voix sèche qui refuse, – il la laisse parler, mais 

il continue à s’adresser à lui-même les admonitions les plus cor-

rectes. 



« Non,  dit-il,  je  n’oublierai  pas  que  je  suis  le  tuteur  de  la 

société et l’organe de la loi. – L’histoire a cité comme un crime 

insolent  le  fer  de  Brennus  mis  dans  une  balance ;  laisserais-je 

un sourire de femme faire fléchir la balance de la justice de tout 

son  poids ?  L’histoire  de  Cambyse,  qui  fit  couvrir  de  la  peau 

d’un juge injuste le siège sur lequel devait s’asseoir son succes-

seur,  n’a  jamais  été  citée  comme  une  cruauté,  mais  seulement 
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comme une justice sévère. – L’injustice de la part d’un juge est 

le plus grand crime qu’il soit donné à l’homme de commettre. » 



La  visiteuse  avance  sur  les  chenets  le  plus  étroit,  le  plus 

cambré  des  pieds,  –  et  elle  dit  au  magistrat :  «Je  pourrais  me 

recommander de M. ***, qui est votre ami, et qui veut bien être 

le mien, et de M. ***, et de M. ***. » 



Et le juge se dit : « Cependant, évitons l’excès. Ce n’est pas 

à dire, parce que cette femme est belle, et parce qu’elle a la voix 

douce, et parce qu’elle a le pied mignon, que le bon droit ne soit 

pas  de  son  côté.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que  l’austérité 

m’aveugle ;  la  justice  n’est  pas  seulement  pour  les  femmes 

laides ;  j’ai  vu  des  gens  hideux  qui  étaient  de  grands  coquins. 

Enfin, madame, en quoi puis-je vous être agréable ? 



– Voici, monsieur, en deux mots : je suis invitée à un grand 

bal  pour  après-demain ;  j’ai  imaginé  le  plus  ravissant  costume 

qu’on ait vu de l’hiver, quelque chose d’original sans affectation, 

du  nouveau  sans  excentricité,  quelque  chose  qu’on  ne  pourra 

que difficilement imiter : 



« C’est,  sur  une  robe  blanche,  une  garniture  complète  de 

plumes de perroquet. – J’ai mis à contribution tous ceux de mes 

amis qui ont de ces oiseaux ; j’ai fait plumer tous ceux des mar-

chands ; mais chaque oiseau n’a que quelques-unes des plumes 

qu’il me faut. – Je sais que vous avez un ara magnifique ; – je 

vous en prie, monsieur, ne me refusez pas trois de ses plumes, 

sans  lesquelles  ma  garniture  sera  incomplète,  sans  lesquelles 

tant de peines seront perdues, sans lesquelles je n’irai pas à ce 

bal, sans lesquelles je mourrai de chagrin… 



– Oh ! madame, s’écrie le magistrat en l’interrompant, que 

ne le disiez-vous tout de suite ? j’étais dans des transes ! – Jean, 

dit-il  au  domestique,  qui  vint  au  bruit  de  la  sonnette,  suivez 

– 117 – 

madame,  et  portez  chez  elle  le  perroquet.  –  Elle  le  renverra  si 

elle veut. » 
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XV. 

 

LE BEAU SEXE. – LA LUTTE. – LES BEAUX 

YEUX. – LES FRANÇAISES PEINTES PAR 

ELLES-MÊMES. 



Lorsque  j’ai  vu  les  femmes  s’affubler  de  gilets  de  piqué 

blanc,  y  ajouter  successivement  nos  cols  de  chemise  empesés, 

des cravates noires, puis la montre dans la poche du gilet ; – en 

un  mot,  chercher  à  imiter  les  hommes  dans  leur  costume,  j’ai 

jeté  une  grande  clameur,  –  et  j’ai  prédit  aux  femmes  que  les 

hommes ne tarderaient pas à usurper à leur tour leurs brillants 

colifichets. J’ai eu raison des gilets : ce que les femmes appellent 

gilets aujourd’hui est tout simplement une forme particulière de 

corsage, et ne rappelle en rien les gilets des hommes. – Mais les 

temps  prédits  sont  arrivés,  les  hommes  veulent  devenir  à  leur 

tour  le  beau  sexe,  ou  du  moins  le  sexe  paré,  et  ils  accrochent, 

sous divers prétextes, en divers endroits de leur personne, tout 

ce qu’autrefois ils donnaient aux femmes ; ils mettent des pier-

reries à leurs gilets en guise de boutons, et d’autres pierreries à 

leurs manchettes. Ils étalent sur leur poitrine des chemises or-

nées  de  plis  capricieux  et  maniérés,  avec  des  entre  deux,  c’est 

comme cela que ça s’appelle, je crois, en dentelles et en brode-

ries ; ils séparent leurs cheveux sur le sommet de la tête par une 

raie  correcte  et  régulière,  et  se  coiffent  virginalement  en  ban-

deaux ; ils ont des mouchoirs brodés qu’ils portent à la main, et 

sont tout ruisselants de chaînes et tout étincelants de diamants. 

–  Cette  leçon  profitera-t-elle  aux  femmes ;  et,  une  autre  fois, 

voudront-elles me croire lorsque je leur donnerai des avis salu-

taires ?… 
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En général, on est peu d’accord sur la beauté : le plus grand 

nombre la fait consister dans certaines proportions et dans une 

régularité  convenues ;  d’autres  reconnaissent  seulement  la 

beauté à l’influence qu’elle exerce et à l’impression qu’ils en re-

çoivent. Je  crois  que  ceux-ci ont  raison. Entre la  beauté qui se 

prouve et la beauté qui s’éprouve, le choix ne saurait être ni bien 

long ni bien douteux. 



Vous  ne  persuaderez  jamais  aux  femmes,  par  exemple, 

qu’on  peut  avoir  la  taille  trop  mince,  les  yeux  trop  grands,  la 

bouche  ou  les  pieds  trop  petits.  Si  elles  pouvaient  se  modifier 

elles-mêmes,  elles  marcheraient  sur  des  moignons,  elles  ne 

pourraient  se  nourrir  qu’au  moyen  d’un  chalumeau,  et  leurs 

yeux se rejoindraient derrière leur tête ; quelques-unes feraient 

l’œil gauche si grand, qu’il ne resterait pas de place sur leur vi-

sage pour y mettre un œil droit. 



On  appelle  de  beaux  yeux  tous  les  yeux,  pourvu  qu’ils 

soient grands,  quelles  que  soient leur couleur, leur forme, leur 

expression. 



Les  yeux  évidemment  sont  du  visage  humain  la  partie  la 

plus noble et la plus importante ; les autres traits sont matériel-

lement formés de chair ; les yeux sont composés de corps, d’âme 

et d’esprit, ou plutôt les yeux sont la fenêtre où l’âme et l’esprit 

viennent se montrer. 



Or,  jusqu’à  ce  qu’on  me  fasse  croire  qu’il  n’est  pas  plus 

agréable de voir un charmant et spirituel visage à une lucarne, 

qu’un  visage  platement  insignifiant,  renfrogné  et  ridiculement 

affublé à travers les larges glaces d’une boutique, je n’admettrai 

pas que des yeux soient beaux par cela seul qu’ils sont grands ; 

autant  dire  que  le  plus  beau  livre  est  le  plus  gros,  sans 

s’inquiéter de ce qui est dedans. 
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La lutte est engagée. – Les hommes veulent décidément, à 

leur tour, devenir le beau sexe. – Ils ont maintenant les habits 

brodés et les chapeaux à plumes ; et les bonnetiers, depuis que 

la culotte est devenue officielle, ne suffisent pas aux commandes 

de mollets qui leur sont faites. 



Les  femmes  s’aperçoivent  enfin  de  leur  imprudence,  et 

nous ne sommes plus au temps où elles s’efforçaient d’imiter la 

simplicité  du  costume  masculin.  On  voit  à  l’étalage  de  tous  les 

marchands  de  nouveautés  des  étoffes  d’une  richesse  à  laquelle 

trop souvent on sacrifie le bon goût. – Quelques-unes des robes 

d’or  que l’on exhibe ont, en effet, plutôt l’air d’être destinées à 

des  danseuses  de  corde,  et  a  des  écuyères  du  Cirque,  qu’à  des 

femmes du monde. – De cette façon, les femmes qui n’ont pas 

de beauté portent dans les salons au moins de la magnificence. 

–  Elles  se  rattrapent  même  sur  l’étendue :  un  joli  visage 

n’occupe  qu’un  espace  restreint ;  une  belle  robe  doit  avoir  six 

fois en hauteur l’étendue du visage. – Mais, si vous calculez sur 

l’étoffe de la robe étendue, le visage ne devient qu’un point dans 

l’espace. 



Ce n’est pas cependant que l’on néglige d’orner le visage ; je 

dirai même que l’on va un peu loin, et que jamais, peut-être, les 

femmes  ne  se  sont  peintes  avec  autant  de  hardiesse 

qu’aujourd’hui. – Il en est beaucoup qui sont à la fois «  peintre, 

 original  et  portrait. »  Il  faut  une  palette  complète  à  la  toilette 

d’une femme : on peint les sourcils et les cils, on allonge les yeux 

avec une ligne noire, on les cerne légèrement – les yeux cernés 

sont à la mode – avec du cobalt. Une innovation est la poudre 

d’or et d’argent dans les cheveux. 



Le visage, ainsi peint, est comme vêtu ; et l’on pourrait dire 

à une femme : « Madame, déshabillez un peu votre figure, que 

l’on voie si vous êtes jolie. » – Tout le monde met du rouge ; et, 

pour  montrer  de  la  honte,  de  la  pudeur  et  de  la  confusion,  il 

faudrait qu’une femme devînt violette. 
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Si le visage est masqué et vêtu, on se rattrape au-dessous ; 

non-seulement on se décollète beaucoup, mais encore on attire 

l’attention par des mouches placées habilement fort au-dessous 

du visage. Cette mode est peu décente et d’assez mauvais goût. 

C’est  pour  avoir  l’air  d’en  être  honteuses  que  les  femmes  ont 

soin de rougir… au pinceau. 



Les femmes se trompent bien lorsqu’elles croient s’embellir 

par  l’immodestie ;  elles  augmentent  singulièrement  leurs 

charmes en les cachant aux yeux ; l’imagination est riche, géné-

reuse, et leur rend libéralement au centuple tout ce qu’elles dé-

robent  aux  regards.  C’est  autant  au  bénéfice  de  l’amour  qu’à 

celui de la pudeur qu’ont été inventés et les vêtements et peut-

être  la  pudeur  elle-même.  Plutarque  parle  d’un  temple  élevé  à 

 Vénus  voilée.  «On  ne  saurait,  dit-il,  entourer  cette  déesse  de 

trop de mystères, d’ombres et d’obscurité ! » 



Il  y  a  une  chose  dont  il  serait  dangereux  que  les  femmes 

s’aperçussent,  –  c’est  qu’il  n’est  pas  d’amants  aussi  aimables 

que ceux qu’elles rendent malheureux. 



Rien  de  trompeur  comme  les  dictionnaires.  Ouvrez  celui 

que vous voudrez au mot :  Propre ; vous trouverez :  Net. Il vous 

semblera, en conséquence, que, pour  être propre, il ne faut que 

de l’eau et un peu de savon. 



J’entendais  hier  une  femme  répondre  à  son  mari,  qui  lui 

reprochait avec quelque amertume ses dépenses excessives : « Il 

faut bien  être propre. » 



C’est pourquoi elle avait acheté, la semaine précédente, un 

cachemire  de  cinq  mille  francs ;  et  elle  exigeait  hier  des  dia-

mants, sans quoi elle ne se trouvait pas « propre. » 
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Quand une femme, sa toilette finie, va sortir et qu’elle dit à 

sa  femme  de  chambre :  « Suis-je  propre ? »  la  réponse  la  plus 

modérée qu’elle attende est celle-ci : « Madame est ravissante. » 
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XVI. 

 

À PROPOS DES CHEVEUX. 



Entre les formes variées sous lesquelles le luxe se manifeste 

aujourd’hui,  il  faut  compter  le  luxe  des  cheveux  pour  les 

femmes. 



On  a  souvent  parlé  de  l’influence,  de  la  puissance  de  la 

mode ;  on  n’en  a  pas  assez  dit.  –  Voyez  les  portraits  qui  nous 

restent du temps de Louis XV. – La mode voulait alors qu’on eût 

le  nez  retroussé.  Eh  bien,  les  femmes  trouvaient  le  moyen 

d’avoir le nez retroussé. Aujourd’hui, on a imaginé une coiffure 

qui  exige  deux  mètres  de  cheveux.  –  Tout  le  monde  a  deux 

mètres de cheveux. – Cette coiffure, appelée, je crois, « à la Cé-

rès, » et qui consiste à se faire une couronne de ses cheveux nat-

tés  au-dessus  du  front,  a  de  la  noblesse ;  on  la  retrouve  dans 

beaucoup  d’anciens  tableaux  de  l’école  italienne  du  musée  du 

Louvre :  c’est  là,  sans  doute,  que  l’aura  prise  madame  Lef.  D., 

qui  est  artiste,  et  qui  l’a  constamment  portée  depuis  dix  ans, 

avant que ce ne fût la mode. 



Non-seulement  cette  coiffure  exige  des  cheveux  longs,  et 

surtout  abondants,  mais  encore  il  faut  les  laisser  pousser  à  ce 

point  de  vue.  Ce  n’est  pas  sans  étonnement  que  l’on  voit  des 

femmes, qui avaient à peine, la semaine dernière, assez de che-

veux  pour  la  plus  humble  coiffure,  en  avoir  suffisamment  au-

jourd’hui pour cette coiffure luxuriante. Aussi je tiens d’un coif-

feur  célèbre,  que  certaines  femmes,  une  fois  lancées,  voulant 

réunir sur leur seule tête toutes les diverses magnificences que 

se  permettent  séparément  les  maîtresses  de  quelques  prover-

biales  crinières,  et  pensant  que  les  cheveux  sont  comme  le  ga-
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lon, que l’on n’en saurait trop prendre quand on en prend, por-

tent à la fois jusqu’à  sept petites perruques, – c’est-à-dire sept 

pièces de cheveux postiches. 



Ainsi,  aujourd’hui,  si  vous  rencontrez  dans  un  salon  une 

femme  dont la coiffure  simple  et modeste vous paraisse relati-

vement un peu indigente, soyez sûr que c’est une femme qui a 

une très-grande abondance de très-beaux cheveux, et qu’elle en 

a, sans aucun doute, beaucoup plus que celles qui en montrent 

tant. – En effet, une femme, qui a une très-belle chevelure, peut 

seule  refuser  de  la  déshonorer  en  y  mêlant  de  faux  cheveux  et 

des nattes de contrebande. 



Il en est de même pour un autre mensonge : en ce temps-ci, 

beaucoup de gens se sont octroyé libéralement à eux-mêmes des 

titres magnifiques ; – les cartes du premier jour de l’an nous ont 

révélé,  cette  année,  une  foule  de  gentilshommes  de  notre  con-

naissance  qui,  pendant  vingt  ans,  avaient  modestement  voilé 

leur écusson. Je ne savais pas, pour mon compte, connaître au-

tant  de  marquises  et  de  vicomtesses.  –  Eh  bien,  quand  on  an-

nonce un homme comme baron, il y a gros à parier que c’est un 

vrai  baron ;  les  gens  qui  se  donnent  les  titres  à  eux-mêmes  ne 

daignant pas prendre celui-là. 



Ainsi des cheveux : – les femmes qui en montrent le moins 

sont celles qui en ont le plus. 



À  propos  de  cheveux  –  non,  je  me  trompe,  je  veux  dire  à 

propos de vicomtes – en tous cas, à propos de postiches, le feu 

roi  Louis-Philippe,  fort  pressé  par  un  de  ses  soi-disant  fidèles 

serviteurs de donner à son fils un titre sans lequel il ne pouvait 

prétendre  à  un  riche  mariage,  opposait  au  solliciteur  tout  ce 

qu’on  peut  dire  contre  ces  parchemins  de  complaisance ;  mais 

comme l’autre insistait : « Mon cher monsieur, dit le roi, je vous 

ai dit que je ne pouvais ni ne voulais donner à votre fils le titre 
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que  vous  me  demandez  pour  lui ;  mais,  entre  nous,  je  ne  vois 

pas bien ce qui l’empêcherait de le prendre. » 



Beaucoup  de  femmes  ne  s’aperçoivent  pas  d’une  chose, 

c’est  qu’au  milieu  des  splendides  toilettes  une  riche  et  noble 

simplicité a toujours beaucoup de succès. – Supposez un salon 

où  toutes  les  femmes  auraient  la  tête  chargée  et  constellée  de 

pierreries ;  –  qu’une  seule  arrive  avec  ses  cheveux  sans  orne-

ments,  –  je  suppose  de  beaux  cheveux,  –  eh  bien,  le  triomphe 

sera pour la dernière venue. – Et comme dit le poëte : 



 Signe orgueilleux de grandeur souveraine, 

 Rouge turban plissé sur la tête des rois, 

 Non, tu n’as pas l’éclat de ces tresses d’ébène 

 Qui couronnent son front, et que nattent mes doigts 



C’est un grand avantage pour une femme que d’être  autre. 



Une  robe  unie,  noire  ou  blanche,  fera  toujours  beaucoup 

plus  d’effet  dans  un  salon  où  toutes  les  autres  sont  splendide-

ment ornées ; cela sert de cadre, et l’on s’aperçoit assez mélan-

coliquement  parfois  qu’on  s’est  couverte,  à  grands  frais,  de 

somptuosités  qui  relèvent  la  beauté  d’une  rivale ;  en  un  mot, 

qu’on a mis une robe qui va bien… aux autres. 
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XVII. 

 

SUR LA MODE. – LES FEMMES ET LES 

SINGES. – LA DÉCENCE DOIT ÊTRE 

TOUJOURS À LA MODE 



Nous  jugeons  très-bien  du  ridicule  d’une  mode  ancienne, 

parce que nous ne la voyons que dans des images, parce que la 

femme qui remplissait cette jupe est morte, parce que le visage 

qu’encadrait ce chapeau est fané, etc. – Mais une mode actuelle 

nous abuse facilement parce qu’elle porte dans ses plis de quoi 

corrompre les juges. – Quand on parcourt un recueil de modes 

oubliées  et  que  l’on  rit  de  pitié  en  les  regardant,  on  se  dit : 

« Comment  a-t-on  pu  se  fagoter  ainsi ? »  –  Puis  on  ajoute : 

« Aujourd’hui  les  modes  sont  bien  plus  raisonnables,  –  les 

femmes s’habillent beaucoup mieux, » etc. 



Mais  on  ne  pense  pas  que  jamais,  à  aucune  époque,  une 

femme à sa toilette n’a songé qu’elle se fagotait ; elle a toujours 

pensé  qu’elle  augmentait  ses  charmes  par  ses  affublements, 

quels qu’ils fussent. – Vous riez d’une jupe ou d’un chapeau ri-

dicules,  quand  vous  les  voyez  dans  des  recueils  d’images ;  –  il 

est  facile  aussi  de  rire  de  la  cuirasse  creuse  et  du  casque  vide 

d’un de ces brigands de héros auxquels les hommes, se rendant 

justice, témoignent tant de reconnaissance pour le mal qu’ils en 

ont reçu. Mais, si sous cette visière vous voyiez tout à coup bril-

ler les yeux du guerrier, si sous ce chapeau reparaissait un frais 

visage, et des yeux de velours, si sous cette jupe  se dessinaient 

des formes vivantes, votre bravoure et votre gaieté s’effaceraient 

bien vite, et vous vous humilieriez devant ce sujet de vos auda-

cieux quolibets. 
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Si  une  seule  femme  s’habillait  ridiculement,  elle  pourrait 

être négligée ; mais, comme toutes les femmes s’empressent de 

suivre  une  mode,  quelle  qu’elle  soit,  il  faut  bien  les  aimer 

comme elles sont : le charme de leur personne se répand sur les 

artifices dont elles dénaturent leur beauté en croyant l’accroître, 

et  on  confond  le  tout  dans  les  sensations  qu’on  éprouve.  Vous 

aimez les noix et les châtaignes : – certes, le brou qui entoure la 

noix, écorce qui tache les doigts et a, au goût, une insupportable 

amertume, – certes, l’involucre couvert d’aiguillons qui fait res-

sembler la châtaigne à un petit hérisson vert, ne flattent beau-

coup ni les yeux ni le goût ; mais, en les ramassant sous l’arbre, 

vous  ne  pensez  qu’au  fruit  que  renferment  ces  apparences  peu 

prévenantes, et vous sentez votre appétit s’éveiller à leur aspect. 

Si  les  noix  et  les  châtaignes  s’avisaient  de  paraître  à  nos  yeux 

avec  d’autres  formes  encore  et  sous  des  enveloppes  plus  désa-

gréables, cela ne nous empêcherait pas, en les trouvant, de dire : 

« L’excellent fruit ! » et de les ramasser. 



Il faut un grand  effort de bon sens pour apprécier  équita-

blement la parure des femmes, et encore est-il prudent de pro-

céder à ce jugement dans des moments choisis, – c’est-à-dire en 

regardant une femme vieille, laide et méchante, par exemple. 



On  fait  jeter  les  hauts  cris  aux  femmes  en  se  permettant 

quelques  observations  sur  la  mode  du  moment.  –  J’ai  cepen-

dant  eu  raison  des  gilets.  Mais  Dieu  sait  à  quelles  avanies  pu-

bliques  et  particulières  j’ai  dû  me  résigner !  Aussi  est-ce  après 

quelques hésitations que je m’expose aujourd’hui à de nouvelles 

malveillances,  en  risquant  de  nouvelles  observations  qui  tom-

bent,  cette  fois,  sur  les  jupes  et  sur  les  volants.  –  J’ai  regardé 

pendant une demi-heure une assez laide et hargneuse personne, 

pour  me  bien  convaincre  moi-même,  –  car,  lorsque  l’on  a 

l’imprudence de faire ses observations sur une jupe un peu bien 

habitée, il suffit du mouvement ou de l’ondulation d’un pli pour 

troubler  la  tête  du  juge  et  entacher  sa  décision  de  partialité.  – 
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Profitons  donc  d’un  moment  de  hardiesse  facile  pour  dire  la 

vérité. 



Les  vastes  dimensions  des  jupes,  –  quand  cela  ne  va  pas 

jusqu’à  donner  aux  femmes  la  figure  d’une  sonnette,  –  quand 

elles  forment  des  plis  tombants  et  fluides,  ne  manquent  pas 

d’une  certaine  noblesse  gracieuse ;  mais  il  faudrait  que  mes-

dames  les  couturières  voulussent  bien  diminuer  cette  ampleur 

au-dessous  de  la  taille,  au  lieu  de  froncer  laborieusement  une 

quantité d’étoffe excessive qui, devenue ainsi roide et compacte 

à  l’œil,  n’a  plus  l’air  d’un  vêtement  ample,  mais  d’un  fourreau 

qui accuserait des formes exagérées et hors de proportion avec 

la partie supérieure du corps. – De plus, le vêtement, au lieu de 

suivre les belles ondulations et les courbes gracieuses du corps 

féminin, change complètement les formes et les dénature. – Si 

une femme de goût, en se déshabillant le soir, se trouvait faite 

en réalité comme, elle a fait semblant de l’être toute la journée, 

j’aime à croire qu’on la trouverait le lendemain matin submer-

gée  et  noyée  dans  ses  larmes.  La  largeur  des  hanches  est  une 

forme naturelle à la femme, et, à ce titre surtout, et à quelques 

autres,  d’un  aspect  fort  agréable ;  mais  pourquoi  ajouter 

d’autres  ampleurs  assez  mal  placées,  de  l’invention  des  coutu-

rières ? 



Outre  cette  forme  factice,  il  est  encore  dans  la  forme  ac-

tuelle des jupes un inconvénient plus grave à signaler : les ran-

gées de volants. – Ces haillons ajoutés aux robes, par suite d’une 

mode inventée par des parvenus qui remplacent le  beau  par du 

 cher ; ces rangées de volants descendant depuis la ceinture jus-

qu’au  bas  de  la  jupe,  doivent,  à  ce  qu’il  paraît,  pour  être  cor-

rects, être bouffants et non froissés. – Or, il n’y a pas moyen de 

porter des volants depuis la ceinture jusqu’en bas, sans s’asseoir 

dessus. – Il n’y a pas moyen non plus de s’asseoir sur des mor-

ceaux  d’étoffes  flottants  sans  les  friper ;  de  sorte  que  les 

femmes,  dans  le  monde,  passent  une  partie  de  la  soirée  à  es-

sayer sans succès de ne pas avoir des volants chiffonnés. 
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Ces efforts, vains et pénibles, amènent deux résultats : 



Ils sont vains : par conséquent, les femmes portent derrière 

elles deux ou trois rangs de chiffons froissés. 



Ils sont pénibles : par conséquent, toute femme assise qui 

se lève pour se rapprocher d’une amie, ou d’une table à thé, ou 

d’un  piano,  ou  pour  danser,  commence  par  rajuster  les  trois 

rangs de volants sur lesquels elle était assise, – avec un geste qui 

rappelle  celui  d’un  singe  se  grattant.  Certes,  cela  n’est  ni  gra-

cieux ni élégant ; mais, de plus, il est difficile  de rien imaginer 

de  plus  indécent  que  ce  geste,  qu’une  femme  renouvelle  une 

vingtaine de fois par soirée. Sans compter que cette préoccupa-

tion  perpétuelle  et  inflexible  des  trois  volants  sur  lesquels  on 

s’assied,  et  d’une  exhibition  correcte  de  leur  croupe,  ôte  aux 

femmes beaucoup d’abandon et beaucoup de liberté d’esprit. 



Il faut avant tout être jolie, gracieuse et décente, dût-on ex-

hiber pour vingt francs de soie de moins autour de sa jupe. 



Minerve, – la sage déesse, – le  savait  bien, elle  qui, ayant 

inventé  la  flûte,  et  voyant  tous  les  dieux  ravis  des  sons  qu’elle 

tirait  de  cet  instrument,  aperçut  ses  joues  gonflées  disgracieu-

sement, et jeta sur la terre sa flûte, qui fut ramassée par Dorus. 

Minerve restait femme précisément parce qu’elle était sage, et, 

tout en l’emportant sur les autres déesses par l’intelligence, elle 

ne prétendait le céder à aucune sur le chapitre de la beauté, – ce 

qui la poussa à accepter la décision de Pâris, jugeant – sans vo-

lants. 



Ô perspicace déesse ! qui, naissant de la tête du maître des 

dieux  pour  représenter  le  bon  sens  sur  la  terre,  –  devina 

d’avance  qu’elle  serait  traitée  en  ennemi  public,  et  n’osa  sortir 

du cerveau paternel que cuirassée et armée de toutes pièces. 
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XVIII. 

 

AU THÉÂTRE. 



Un prêtre italien, amoureux de la musique, et d’ailleurs au-

torisé  par  les  usages  de  son  pays,  voulut  absolument  entendre 

mademoiselle Alboni ; il se glissa au Théâtre-Italien, et se blottit 

dans le fond d’une loge, – mais bientôt, il fut si  enthousiasmé, 

qu’il trahit sa présence en s’écriant : « Femme, vos péchés vous 

seront remis. » 



L’intérêt  que  l’on  va  chercher  au  théâtre  n’est  plus  celui 

qu’on  y  allait  chercher  autrefois.  –  J’ai  écouté,  dans  divers 

théâtres, les conversations de mes voisins. Quand on joue  Béré-

 nice  ou  Clytemnestre, vous croyez peut-être que les femmes du 

monde s’occupent de ceci : – Titus abandonnera-t-il Bérénice ? 

– Oreste tuera-t-il sa mère ? 



Nullement. On veut savoir et on se demande qui a donné ce 

riche  bracelet  à  mademoiselle  Rachel ;  on  s’entretient  du  nou-

veau  coupé  de  mademoiselle  Judith ;  et  si  quelque  femme  du 

monde  pleure  encore  à  la  tragédie,  c’est  de  chagrin  de  n’avoir 

pas le bracelet, d’envie à propos du coupé, et d’ennui de son mé-

tier de femme du monde. 
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XIX. 

 

LES GRANDES ET LES PETITES FEMMES. 



Ce serait une épouvantable chose que l’avarice, si les avares 

vivaient toujours. – Mais ils font dans la société  l’office des ci-

ternes qui tiennent enfermée l’eau rassemblée par les gouttières 

de la maison. – L’avare meurt, et les héritiers ouvrent le robinet 

de  la  citerne.  Le  proverbe :  « À  père  avare,  fils  prodigue » 

s’explique  facilement  par  les  privations  de  Tantale,  les  désirs 

inassouvis  de  l’héritier,  et  aussi  parce  qu’il  est  nécessaire  qu’il 

en soit ainsi pour l’ordre général. – L’héritier vient après l’avare, 

comme la pluie vient après la sécheresse. 



L’homme  a  beau  s’agiter  incessamment,  il  s’agite  dans  un 

cercle  inflexible.  –  Ses  appétits,  ses  besoins,  ses  excès  même, 

tout le ramène à un ordre contre lequel il ne peut rien. Au moral 

comme au physique, il obéit, par ses vices comme par  ses ver-

tus, à des lois mystérieuses et inflexibles. Un seul exemple pris 

dans une observation très-vulgaire : – Il semblerait naturel que 

l’amour, en appariant les hommes et les femmes, réunît des in-

dividus à peu près de la même taille. – En apparence, la femelle 

d’un  homme  de  cinq  pieds  huit  pouces  est  une  femme  un  peu 

au-dessus de cinq pieds. – Cependant, vous  voyez les hommes 

de grande taille rechercher de préférence les petites femmes ; et 

les petits hommes ont été doués, par la nature prévoyante, d’un 

très-grand orgueil, qui fait qu’ils ne trouvent jamais de femmes 

trop imposantes par leur taille ni par leur poids. – Sans ce goût 

étrange, sans cet instinct puissant, qui est évidemment une loi, 

si les petits hommes aimaient les petites femmes, si les hommes 

de  haute  taille  ne  jugeaient  que  les  grandes  femmes  dignes  de 

leurs  empressements,  les  humains  seraient  depuis  longtemps 
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partagés en deux espèces : des géants et des nains, dont les dif-

férences  iraient  toujours  en  s’exagérant ;  et  les  grands  mange-

raient des brochettes de petits. 



Une  femme  disait :  « Comme,  en  France,  la  taille  de 

l’homme  n’est  pas  très-élevée,  il  est  très-avantageux  d’être 

grande ;  d’abord,  tous  les  petits  hommes  sont  amoureux  de 

vous,  sans  autre  raison ;  –  puis  ensuite  on  pêche  bien  par-ci 

par-là encore quelques hommages parmi les grands. » 



À  propos  des  beautés  imposantes,  il  n’y  a  pas  que  dans 

l’Orient  qu’elles  sont  recherchées.  –  J’ai  entendu  souvent  les 

paysans  normands  faire  de  certaines  femmes  un  éloge  qui  en 

peut servir de preuve. 



– Ohé ! Bucquet, sais-tu que tu as une belle femme ? 



Elle est joliment lourde, la Bucquette ! 



– Vous êtes bien honnête, mon voisin Duchemin ; la  Buc-

quette  est  pas  mal  lourde,  mais  elle  n’est  pourtant  pas  lourde 

comme la Duchemaine. 



C’est également une flatterie très-délicate, très-appréciée et 

très-bien  reçue,  que  de  dire  à  une  mère  que  ses  petits  sont 

lourds. 



J’ai  vu  la  belle-mère  de  Blanquet,  l’illustre  aubergiste 

d’Étretat,  laquelle  belle-mère  demeure  à  huit  lieues  de  là, 

prendre  successivement  chez  elle  chacun  des  trois  ou  quatre 

enfants  de  sa  fille.  Aussitôt  qu’un  des  marmots  arrivait,  son 

premier  soin  était  de  rassembler  quelques  voisines,  et,  en  leur 

présence, de peser l’enfant. Un mois après, lorsque sa famille le 

redemandait, elle le pesait derechef devant les mêmes voisines, 

constatait le nombre de kilogrammes dont elle l’avait augmenté, 
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le renvoyait fièrement au père et à la mère, et en demandait un 

autre. 



Je parlais tout à l’heure de la prodigalité et de l’avarice, – 

j’y reviens. Ce sont deux vices qui se corrigent l’un par l’autre et 

rétablissent  sans  cesse  l’équilibre.  –  Je  comprends  cependant 

l’usage où l’on est, quand on n’envisage pas l’ensemble de la so-

ciété,  de  réunir  à  l’égard  de  l’avarice  les  épithètes  les  plus  fâ-

cheuses. – Mais je ne me rends pas compte aussi bien de la sé-

vérité que l’on témoigne en parlant de la prodigalité, ce défaut 

par  la  vertu  duquel,  –  vers  cinq  heures  du  soir,  –  on  voit,  au-

dessus  des  maisons,  s’élever  la  fumée  de  tant  de  cheminées 

d’autrui.  Mais  il  est  amusant  de  voir  chaque  homme  appeler 

 avarice, chez les autres, ce qu’il traite d’ ordre  chez lui, et appe-

ler dédaigneusement  prodigalité  la générosité d’autrui. Il en est 

de même des femmes : chacune se croit précisément arrivée au 

degré de vertu et de chasteté qu’il faut avoir. – Chacune déclare, 

sans  se  faire  prier,  la  femme  qui  a  moins  de  vertu  qu’elle  une 

courtisane ;  et  celle  qui  en  a  davantage  une  prude  et  une  bé-

gueule. 
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XX. 

 


UNE FAUTE DE BON SENS. 

M. *** se sentit un jour le cœur touché, non pas à la vue des 

beaux yeux, des pieds mignons et de la taille cambrée de made-

moiselle trois étoiles, – attendu que ces avantages sont chez elle 

à un degré fort ordinaire, mais par ceci, surtout, qu’elle est fort à 

la mode, c’est-à-dire qu’il y a un assez grand nombre d’imbéciles 

connus qui se sont déjà ruinés pour elle. – Une chose cependant 

faillit  éteindre  une  si  belle  flamme  dès  son  début :  un  des  an-

ciens  admirateurs  de  ladite  demoiselle  montra  à  M. ***  une 

lettre qu’il avait autrefois reçue d’elle, en réponse à la lettre par 

laquelle il lui avait fait part de ses sentiments ; dans cette épître, 

mademoiselle trois étoiles acceptait l’offre du cœur, et les acces-

soires, mais elle ajoutait : «  J’espaire  au moins que vous n’êtes 

pas  jalloux, car je n’aimerai jamais un  Horosmane. » 



–  C’est  une  phrase,  ajouta  l’indiscret,  que  mademoiselle 

trois étoiles a prise je ne sais où, mais qui lui a paru touchante 

et agréable, car je l’ai retrouvée cinq ou six fois dans des lettres 

adressées  à  des  hommes  de  mes  amis,  dans  des  circonstances 

identiques. 



–  C’est  fâcheux,  dit  M.***,  qu’une  aussi  charmante  per-

sonne, qu’une femme si à la mode, manque ainsi d’éducation. 



Il hésita vingt-quatre heures, fit néanmoins sa déclaration, 

et  reçut,  dès  le  lendemain,  une  lettre  gracieusement  encoura-

geante,  mais  dans  laquelle  il  retrouva  la  malheureuse  phrase : 

« Je n’aimerai jamais un Horosmane. » 
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M. *** fronça le sourcil ; mais le bonheur était tiré, il fallait 

bien  le  boire.  –  D’ailleurs,  il  oublia  bientôt,  du  moins  pendant 

quelque  temps,  le  petit  défaut  du  diamant  qu’il  venait 

d’acquérir.  –  Il dépensa  beaucoup  d’argent  pour  mademoiselle 

trois étoiles, et se crut très-amoureux en la voyant très-regardée 

par les autres. Cependant, un jour où ils avaient passé une jour-

née  à  la  campagne,  vers  la  fin  du  jour,  à  l’heure  des  tendres 

épanchements, la trouvant plus charmante que jamais, il lui tint 

à peu près ce langage. 



–  Vous  êtes,  ma  chère,  la  plus  ravissante  femme  que  j’aie 

jamais  connue ; je suis plus amoureux de vous cent  fois que le 

premier  jour  où  je  vous  ai  vue  et  désirée ;  chaque  jour  je  dé-

couvre  en  vous  des  grâces  nouvelles.  –  Cependant,  il  y  a  une 

tache à mon soleil. – Comment se fait-il qu’une fille aussi intel-

ligente que vous ne sache pas l’orthographe ? 



–  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  l’orthographe ?  dit  mademoi-

selle trois étoiles. 



– Hélas ! non. 



– Je n’y ai jamais fait attention. 



–  Tenez,  par  exemple,  la  première  lettre  que  j’ai  reçue  de 

vous  contenait  une  faute  tellement  choquante,  qu’un  moment 

j’ai senti vaciller et près  de s’éteindre ma flamme naissante,  et 

failli ne pas donner suite à mes tendres intentions à votre égard. 



– Vraiment, bon ! Et quelle était donc cette terrible faute ? 



– Vous aviez écrit  Horosmane… avec un  H. 



– Comment est-ce que ça s’écrit ? 



– Mais… sans  H : –O–r–o–s–m–a–n–e. 
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– Vous m’étonnez… Comment ! vous avez failli, pour si peu 

de chose… 



– C’est la vérité… Aussi vous devriez bien vraiment prendre 

quelques leçons… alors, cette imperfection, la seule qui soit en 

vous, disparaîtrait. 



– Nous verrons cela. 



M. ***  revint  une  fois  ou  deux  sur  le  même  sujet ;  mais 

mademoiselle trois étoiles refusa définitivement pour deux rai-

sons, dont la seconde toucha M. *** jusqu’à l’attendrissement. – 

La  première  raison,  c’est  que  cela  ennuierait  la  belle ;  la  se-

conde,  c’est  que,  puisque  M. ***  l’aimait  comme  cela,  elle  se 

trouvait parfaitement bien et ne se changerait à aucun prix. Et 

ils continuèrent à filer des jours d’or et de soie. M. *** se croyait 

adoré,  et  s’habituait,  un  peu  trop  peut-être,  à  son  bonheur ;  il 

commençait à montrer beaucoup moins l’objet de sa flamme, et 

à vivre assez renfermé avec elle. 



Un  jour,  après  dîner,  il  était  à  demi  couché  dans  un  fau-

teuil, lisant un journal et fumant un cigare ; de temps en temps, 

ses paupières appesanties retombaient sur ses yeux. – Une pai-

sible  somnolence  s’emparait  de  lui  pendant  quelques  instants, 

puis il écarquillait les yeux, aspirait une bouffée de tabac, lisait 

une  phrase  de  son  journal.  –  Dans  un  de  ces  intervalles,  il  vit 

mademoiselle  trois  étoiles  assise  devant  son  secrétaire  et  écri-

vant. 



– Que faites-vous, ma chère ? demanda-t-il. 



– Vous le voyez, mon bon, j’écris. 



– Et à qui écrivez-vous, ma charmante ? 
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– Oh !… à ma marchande de modes. 



Et M. *** referma les yeux et dormit quelques instants ; il 

ne  tarda  pas  à  être  réveillé  par  la  voix  de  mademoiselle  trois 

étoiles. 



– Dites donc, mon bon ? 



– Que voulez-vous, mon ange ? 



– Comment, diable ! est-ce que vous m’avez dit qu’il fallait 

écrire Horosmane ? 



M. *** se réveilla tout à fait, fit un saut sur son fauteuil. Il 

avait compris à quoi on répondait et ce qu’on répondait. – Mais, 

comme c’est un homme froid, et que surtout il se pique de l’être, 

il se remit bientôt et lui dicta, lettre par lettre, le mot Orosmane. 

Puis il prit son chapeau et sa canne, sortit sans rien dire, et ne 

rentra plus dans la maison. 



* * * 



S’il est des gens  réellement  malheureux,  il est juste égale-

ment de dire que la plupart des hommes construisent laborieu-

sement l’édifice de leur malheur, et bâtissent, comme on dit, des 

cachots  en  Espagne.  La  plupart  des  hommes  font  consister  le 

bonheur  dans  ce  qu’ils  n’ont  pas,  sans  autre  raison  que  ceci, 

qu’ils ne l’ont pas, ou qu’un autre le possède. On a dit avec rai-

son :  « On  regarde  l’envers  de  sa  vie  et  l’endroit  de  la  vie  des 

autres !» 



La plupart des gens se figurent que la vie leur doit des bon-

heurs  infinis.  Ils  font  une  liste  longue  et  emphatique  des  di-

verses félicités qu’ils voient et qu’ils rêvent, et ils adressent des 

reproches amers à la Providence, à chacune de ces félicités qu’ils 

ne voient pas leur tomber toute rôtie. Quand ils font leur bilan, 
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ils se trouvent odieusement volés, et accusent à hauts cris ladite 

Providence de banqueroute frauduleuse à leur égard. 



Il  serait  plus  prudent,  plus  juste  et  plus  heureux, 

d’employer le procédé contraire : 



À  savoir,  de  dresser  une  liste  exacte  de  tous  les  fléaux, 

maux, souffrances, etc., que peut renfermer la vie d’un homme, 

et de se réjouir de tout ce qu’on réussit à éviter. 



Il en est de même de la façon de juger les hommes ; on se 

représente  l’homme  normal  comme  un  composé  charmant  des 

vertus  les  plus  magnifiques  et  quelquefois  les  plus  contradic-

toires.  –  Puis,  ensuite,  on  se  met  à  haïr  cordialement  chaque 

homme en particulier de tout ce qui lui manque  entre les  bril-

lantes  qualités  dont  il  vous  a  plu  de  décorer  un  type  de  votre 

invention. 



Combien  d’amis  excellents  on  a  repoussés  parce  qu’ils 

n’étaient  pas  exactement  taillés  sur  le  modèle  fantastique  de 

Pylade,  au  contraire,  figurez-vous,  ce  qui  est  la  vérité,  que 

l’homme est naturellement un animal sauvage, égoïste, grossier, 

traître,  avide,  féroce,  qui  n’a  renoncé  à  manger  son  semblable 

que  parce  que  la  viande  humaine  est  coriace  et  d’un  goût  mé-

diocre. Sachez bon gré aux hommes que vous rencontrerez des 

petites dissemblances que vous leur découvrirez avec le type ci-

dessus ;  chérissez-les  à  cause  de  ces  dissemblances,  quelque 

petites  qu’elles  soient ;  vous  serez  ainsi,  je  le  répète,  plus  heu-

reux et plus juste, et je vous avertis que c’est le seul moyen que 

j’aie  trouvé  de  ne  pas  devenir  parfaitement  misanthrope  en  ce 

temps-ci. 



On est longtemps à prendre une pareille résolution, et je ne 

vous  cacherai  pas  que  je  n’y  ai  réussi  que  depuis  un  quart 

d’heure. – Si bien qu’en diligence j’ai fait encore des vers contre 

le bonheur. 
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 De bonne grâce, au mal, je m’étais bien soumis, 

 Mais contre le bonheur j’ai parfois l’âme émue ;  

 On a de faux amis et de vrais ennemis ;  

 On se lasse de tout, dans cette vie, hormis 

 Du malheur qui toujours garde sa pointe aiguë.  

  

 Le bonheur est mensonge, et le mal vérité ;  

 De malheurs évités le bonheur se compose ;  

 L’homme, à l’âge envieux où naît l’austérité, 

 Où l’on fait la sagesse avec l’infirmité, 

 Saigne encore de l’épine et ne sent plus la rose.  



Vous  vous  dites :  « Je  voudrais  avoir  un  ami ; »  et  vous 

vous faites une vertu et un mérite de ce désir. Qu’entendez-vous 

par un ami ? Un homme qui se dévoue entièrement à vos inté-

rêts  et  à  vos  plaisirs,  un  homme  qui  vive  entièrement  à  votre 

bénéfice ? Le malheureux auquel vous avez attribué ce rôle im-

possible ne tarde pas à devenir l’objet de votre haine et le sujet 

de vos plaintes à tout venant. On veut avoir un ami, mais on ne 

s’occupe  pas  d’en  être  un,  et  on  ne  se  fait  jamais  subir  à  soi-

même  un  examen,  même  sommaire,  à  ce  sujet.  On  exige  d’un 

autre ce qu’on obtient à peine de soi pour soi-même. Dans une 

comédie, dont je n’ai fait que deux vers, je fais dire à un person-

nage : 



 Sans moi… je ne serais pas heureux à demi, 

 Si je pouvais jamais devenir mon ami !  



Si, au lieu de penser que votre ami ne doit avoir qu’un sou-

ci, qu’un but, vous servir, ce qui vous conduit naturellement à le 

haïr ;  si  vous  partiez  d’un  point  opposé,  et  vous  vous  disiez : 

« Tout  homme  qui  vient  chez  moi  y  vient  pour  séduire  ma 

femme et ma fille, pour y ramasser des médisances qu’il ira col-

porter au dehors, pour manger mes dîners et m’emprunter mon 

argent, etc., etc. » 
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Vous feriez chaque jour le relevé des mauvais procédés que 

chacun de vos familiers n’aurait pas eus dans la journée, et vous 

finiriez par le trouver un homme très-clément, auquel vous de-

vez de la reconnaissance. 



Une femme remarqua un jour dans mon logis quelques sta-

tuettes  que  m’avaient  données  des  hommes  d’un  grand  talent, 

qui  me  faisaient  l’honneur  d’être  mes  amis,  tels  que  Pradier, 

Feuchères, etc. 



– Vous avez bien tort, me dit-elle, d’accoutumer vos yeux à 

ces formes si parfaites, assemblage rare  dû à l’imagination des 

sculpteurs, qui réunissent en une seule figure des beautés que la 

nature  a  éparpillées  entre  plusieurs.  On  se  corrompt  ainsi  le 

goût, et on exige des pauvres femmes des conditions qui ne sont 

pas dans la nature. 



Il  est  évident  qu’un  homme  qui  ne  voudrait  aimer  qu’une 

femme exactement pareille à la Sapho de Pradier, par exemple, 

mourrait  vierge,  étouffé  par  l’encens  qu’il  n’aurait  pas  trouvé 

occasion de brûler. 



Sous  un  autre  aspect,  au  lieu  de  vous  faire  une  image  de 

femme d’après les romanciers et les poètes, dressez une nomen-

clature un peu complète de tout le mal que peut vous faire votre 

femme  ou  votre  maîtresse :  elle  peut  vous  trahir  et  vous  affi-

cher ; elle peut vous ruiner, elle peut vous calomnier, elle peut 

vous empoisonner,  etc., etc. – Les  exemples de  ces  divers pro-

cédés ne sont pas rares et vous n’avez qu’à choisir. Eh bien ! ré-

jouissez-vous de tout ce qui ne vous arrive pas de ce qui est sur 

votre liste, et sachez-en gré à la compagne de votre vie. 



Quand vous rentrez chez vous, le soir, après vous être ab-

senté tout le jour pour vos affaires, – dites-vous : « Que s’est-il 

passé pendant mon absence ? Peut-être je vais trouver une dé-
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claration de guerre sur papier timbré et le commencement d’un 

procès ;  –  peut-être  mon  chien  a  mangé  mon  enfant,  ou  ledit 

enfant est tombé par la fenêtre ; – peut-être vais-je recevoir une 

lettre qui m’annonce la fuite de mon notaire ; – peut-être le feu 

a  pris  à  ma  maison,  et  ne  vais-je  plus  trouver  qu’un  tas  de 

cendres  fumantes  à  la  place  qu’elle  occupait ;  –  peut-être  mon 

domestique m’a complètement dévalisé, – peut-être mes cohéri-

tiers  m’ont  accusé  d’avoir  falsifié  le  testament  de  ma  tante,  et 

vont demander à la justice que je sois mis aux galères ; – peut-

être, sur une dénonciation quelconque, vais-je être emprisonné, 

exilé, déporté ; peut-être vais-je apprendre que mon frère a été 

tué en duel, etc., etc., – que ma femme s’est enfuie avec un ga-

lant, etc. » – Car tout cela arrive ensemble ou séparément à des 

hommes de chair et d’os comme vous, à des hommes aussi hon-

nêtes  que  vous ;  vous  n’ayez  aucun  droit  de  ne  pas  subir  ces 

chances communes. 



Ajoutez à la joie que vous éprouverez à la pensée de tout ce 

qui  ne  s’est  pas  passé  de  désastreux  chez  vous  pendant  votre 

absence, une joie égale de ce qui ne vous est pas arrivé pendant 

vos courses : – vous n’avez pas été écrasé par une voiture, il ne 

vous est pas tombé de pots de fleurs ni de couvreurs sur la tête ; 

– un  commis en nouveautés  ne vous a pas crevé la figure avec 

ses volets, en fermant la boutique de son patron ; – on ne vous a 

pas volé votre montre, votre bourse, ni même votre foulard ; – 

un pâtissier n’a pas renversé de sauce sur votre habit ; – vous ne 

vous  êtes  cassé  ni  les  bras  ni  les  jambes  en  tombant ;  aucune 

femme ne vous  a éborgné avec  son parapluie ; vous n’avez pas 

brisé  avec  votre  canne  la  devanture  en  glaces  d’une  riche  bou-

tique ;  vous  n’avez  pas  reçu  une  insulte  qui  vous  oblige  à  vous 

battre demain matin ; on ne vous a lu dans les maisons où vous 

êtes allé ni cantates ni poèmes, etc., etc. 



Eh bien ! – tout cela peut tenir dans une journée ; de tout 

cela, vous n’êtes pas plus à l’abri que les autres hommes. 
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Donc, il est juste de vous réjouir  et de remercier  la Provi-

dence, si un seul de ces malheurs vous a manqué, eussiez-vous 

subi  tous  les  autres ;  –  si  vous  avez  échappé  à  la  moitié  de  ce 

que  renferme  cette  liste  beaucoup  trop  courte,  vos  actions  de 

grâces  doivent  être  pleines  d’onction.  Tous  ces  malheurs, 

comme les balles d’un feu de peloton, sont tirés sur les chemins 

où vous passez ; vous voyez autour de vous des gens atteints et 

renversés,  et  vous  auriez  l’ingratitude  de  ne  pas  vous  réjouir. 

Allons donc ! 
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XXI. 

 


LE BONHEUR. 

Je tombai d’autant plus naturellement sur l’ Ode à Mécène 

d’ Horace, qu’elle est au commencement du volume. 



 Sunt quos curriculo pulverem olympicum 

 Collegisse juvat, metaque fervidis 

 Evitata rotis… 



Il est des gens qui mettent leur bonheur à soulever la pous-

sière du cirque, etc., etc. 



« Pour  moi,  pensais-je  en  me  ressouvenant  d’une  affaire 

qui  m’appelait  dehors,  –   mon  bonheur   serait  de  ne  pas  sortir 

aujourd’hui. » – Et en même temps je pris mon chapeau et mes 

gants. 



« Quelle singulière chose que le bonheur ! – me disais-je en 

cheminant, – je me rappelle d’autres jours où mon bonheur au-

rait été de pouvoir sortir quand j’étais obligé de rester à la mai-

son. » – Et je rappelai dans ma mémoire tous les bonheurs que 

j’avais poursuivis. 



Les uns, – brillants fantômes, s’étaient évanouis entre mes 

mains  avides  –  comme  s’ils  fussent  remontés  au  ciel  sur  un 

rayon de la lune. 



Les  autres,  –  papillons  éclatants,  –  s’étaient  laissé 

prendre ; – mais la poussière écailleuse qui peignait leurs ailes 
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était restée  après mes  doigts,  et  le papillon était  presque rede-

venu une chenille. 



En  un  mot,  de   mes  bonheurs,  ceux  que  j’avais   manqués, 

comme un gibier visé de trop loin, – étaient dans mon imagina-

tion  restés  des  bonheurs  dont  le  souvenir  et  le  regret  me  fai-

saient encore frissonner le cœur. 



Ceux que j’avais atteints ne m’avaient laissé que dégoût et 

tristesse. 



Parbleu, – dis-je en allumant un second cigare aux  débris 

du  premier  –  Ovide  avait  raison,  –  et  il  savait  ce  qu’il  voulait 

dire – quand il nous racontait l’histoire de Pan et de Syrinx, – 

qui fut changée en roseau entre les bras de son amant. 



Ainsi que celle d’Apollon et de Daphné, qui, – au moment 

où Apollon allait la saisir, – fut changée en laurier. 



Et  j’estime  une  sottise  ce  qu’en  ont  tiré  les  moralistes ;  à 

savoir (je copie textuellement) : 



« Ce  changement  de  Daphné  en  laurier,  qui  conserve  en 

tout temps ses feuilles vertes, – est un gage de la gloire, qui ne 

se peut flétrir, que celles de son sexe acquièrent  en conservant 

entièrement  la  riche  fleur  de  leur  virginité,  contre  les  impor-

tunes  recherches  de  ceux  qui,  sous  un  faux  voile  d’amour,  ne 

tâchent qu’à ruiner leur honneur et leur réputation. » 



C’était bien plutôt… 



Je suis réellement fâché d’avoir commencé cette histoire en 

voyant  qu’il  faut  ici  une  description  de  femme.  Je  ne  puis  me 

décider à une description facile et vulgaire, – telle que : 



Elle avait… 
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– Mais qui donc ? 



– Eh ! la femme que je vis passer. 



– Vous vîtes donc passer une femme ? 



– Certainement ; – je croyais vous l’avoir dit. – Je ne puis 

me  croire  quitte  de  ma  description  en  vous  disant :  Elle  avait 

des  yeux  de   saphir,  –  des  cheveux  d’ ébène,  –  des  dents  de 

 perles, – un front d’ ivoire, – un col de  cygne, des lèvres de  co-

 rail, – Parbleu ! – dis-je un jour à Massé, – un camarade avec 

lequel  je  demeurais  au  quatorzième  étage,  rue  Vivienne,  – 

oblige-moi  donc  de  me  peindre  la  créature  que  voici ;  et  je  lui 

lus une description de ce genre ; – je vous assure que c’était hi-

deux. 



– Je ne sais réellement comment faire pour ma description, 

– peut-être le détail des perfections qui m’enchantèrent – sera-

t-il  précisément  le  contraire  de  ce  que  vous  aimez ;  –  je  vous 

dirai seulement qu’il y avait dans sa beauté surtout de la gran-

deur  et  de  l’élévation,  –  ses  yeux  de  velours  noir  avaient  une 

sévérité calme et sereine, – sa démarche était simple, gracieuse 

et noble. – Je me dérangeai, non pas seulement pour lui laisser 

le haut du pavé, – mais pour ne pas toucher sa robe par respect, 

– et je laissai tomber mon cigare. 



J’entrai  dans  la  maison  où  j’avais  affaire.  –  On  me  fit  at-

tendre  dans  une  pièce  où  étaient  plusieurs  personnes,  –  je 

m’assis, et je pensai à elle. 



Un homme de mes amis, Lovelace de son état, me disait un 

jour :  « Il  semble  que  chaque  homme  ait  son  harem  dispersé 

dans  le  monde,  et  que  chaque  odalisque  de  ce  harem  ait  une 

marque, – comme la raie rouge ou bleue que l’on imprime sur la 

laine des moutons, – marque invisible, à laquelle cependant on 
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la reconnaît ; – et, aussitôt qu’on aperçoit une femme de ce ha-

rem  inconnu,  –  on  se  dit  à  soi-même :  « Tiens…  « une  de  mes 

femmes ! » 



Cette  fois-là,  –  j’avais  senti  une  impression  tout  à  la  fois 

analogue et contraire, – il me semblait que j’étais à cette femme, 

–  qu’à  un  signe  mystérieux  je  reconnaissais  en  elle  ma  souve-

raine. 



Je sortis sans attendre la personne que j’avais demandée, – 

je marchai à grands pas par la route qu’elle avait prise, et je ne 

tardai pas à la rejoindre. 



Il y avait en elle quelque chose de singulier, qui me domi-

nait malgré moi, – j’avais peur qu’elle ne s’aperçût que je la sui-

vais. – Il me semblait que sa jupe de taffetas noir était une in-

flexible  jupe  de  plomb  dont  même  le  désir  et  l’imagination 

n’oseraient déranger un seul pli. – J’aurais été bien étonné si le 

vent l’avait soulevée jusqu’à me faire voir la cheville de son petit 

pied. C’était une de ces femmes qu’il semble qu’on  n’a pas. 



Elle s’arrêta un instant devant une boutique de nouveautés, 

– ses yeux ne se posèrent que sur des étoffes simples et de bon 

goût.  « Quoi !  pensai-je,  comme  étonné  que  tout  ne  fût  pas  à 

elle, il y a peut-être quelque chose qu’elle désire ! » – Et, pour la 

seconde fois de ma vie, j’eus envie d’être riche ; – et, à quelque 

distance que j’en puisse être, – il me sembla bien plus loin en-

core  et  bien  plus  difficile  d’avoir  le  droit  et  la  hardiesse  de  lui 

faire  un  présent.  –  Et  ma  pensée  s’arrêta  sur  ce  second  point, 

comme si la première difficulté n’eût été en comparaison abso-

lument rien. 



Et  je  songeai  à  toutes  les  magnificences  que  les  hommes 

cherchent  jusqu’au  fond  des  mers  et  dans  les  entrailles  de  la 

terre. – Il me parut que lui donner les plus belles perles, – les 
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plus  riches  diamants,  –  c’était  comme  rendre  à  un  oiseau  son 

plumage naturel. 



Et je sentais que je saurais me les procurer si elle me vou-

lait jamais permettre de les lui offrir, – non pour en rien obtenir 

d’autre que le plaisir de la compléter par le plus magnifique en-

tourage,  ainsi  qu’on  se  plaît  à  enchâsser  dans  l’or  un  précieux 

rubis. Il me semblait, – ce qui jusque-là ne m’était guère arrivé à 

l’égard  d’autres  femmes,  –  que  je  prendrais  volontiers  celle-là 

pour ma part tout entière de femmes et d’amour, – et que je re-

noncerais avec joie, – pour elle, à toutes les bonnes chances et 

rencontres de la vie ! – Je cherchais comment je pourrais la re-

voir et la rencontrer dans le monde où ailleurs ; – je me trouvai, 

– moi qui n’y pense guère, – médiocrement vêtu, et je méditai 

de me faire faire un habit neuf. – Toutes ces choses de la gloire, 

– dont je ne fais pas grand cas, me parurent dignes d’envie, et je 

regrettai de ne pas avoir jusque-là consacré ma vie à me faire un 

nom qui la frappât de ravissement et d’admiration la première 

fois qu’elle l’entendrait, – me sentant tant de force et de résolu-

tion, animé par un tel but, – que je voyais faciles toutes les plus 

grandes choses qui aient jamais été faites par d’autres, – si elles 

devaient me rapprocher d’elle. 



Je  me  rappelai  Robinson  et  son  île,  –  et  je  songeai  que 

c’était  dans  une  semblable  solitude  que  je  voudrais  la  tenir,  – 

n’ayant pas trop de toute ma vie – pour la regarder, – pour ad-

mirer et aimer chacun de ses cheveux, l’un après l’autre. 



Et cependant elle marchait sans paraître m’avoir aperçu, – 

sans audace, mais sans embarras, – ne se souciant pas des  re-

gards  qu’elle  attirait,  comme  enveloppée  de  sa  dignité  et  de  sa 

grâce austère. 



Et je la suivais, – comme enchaîné, – et je voyais se presser 

dans ma mémoire tout ce que les hommes de toutes les époques 

avaient jamais fait pour les objets de leur amour : – les tournois 
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et les guerres, –  les  peuples  vaincus, les monstres  domptés ; – 

passant, sans m’en apercevoir, des récits de l’histoire aux contes 

des romans de chevalerie, – je ne contestai pas plus la possibili-

té  des  uns  que  des  autres ;–  et  je  ne  trouvai  rien  d’absurde  ni 

d’exagéré.  –  Je  ne  m’étonnai  pas  de  ce  que  fit  cet  homme  qui 

consentit à mourir pour passer une nuit avec Cléopâtre, – si ce 

n’est d’un si bon marché. Provisoirement, et faute d’exploit pos-

sible pour le moment, – je me surpris à heurter violemment un 

homme  qui,  ne  se  rangeant  pas  assez  vite  pour  lui  donner  le 

haut du pavé, – avait froissé sa robe. 



À  ce  moment,  elle  passa  devant  une  boutique  d’où 

s’exhalait une de ces fâcheuses odeurs qui remplissent Paris. – 

Et moi, qui, d’ordinaire, ai une telle sensibilité à l’égard des par-

fums, que je ne puis jamais séparer le souvenir d’une femme de 

l’odeur,  quelle qu’elle soit, qui l’entourait la première fois que je 

l’ai  vue,  –  je  n’eus  pas  d’elle  cette  impression,  –  seulement,  je 

me sentis irrité contre la ville, – contre le maître de la boutique, 

contre tout le monde. 



Cependant  –  le  jour  baissait,  et  elle  hâta  un  peu  le  pas, 

mais sans affectation. 



Puis,  tournant  brusquement  à  gauche,  elle  entra  dans  la 

rue, s’arrêta devant une petite porte étroite ; – je crus qu’elle se 

rangeait pour laisser passer une voiture, – mais je n’en vis venir 

aucune. – Et, comme je me trouvais alors près d’elle, – elle me 

dit : « Veux-tu monter chez moi ? » 



Je restai étourdi et anéanti, puis je m’éloignai de quelques 

grands pas. – D’abord, je fus assez longtemps à me remettre de 

ma stupeur ; – puis, je m’irritai contre tout ce qu’il y a de men-

songes  dans  la  beauté  d’une  femme.  –  En  effet,  –  le  plus  sou-

vent,  –  un  air  de  douceur  ou  de  fierté  ne  signifie  pas  qu’une 

femme soit fière ou bienveillante : c’est une manière particulière 
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d’être belle, et puis voilà tout. – Puis je m’irritai contre moi, et, 

cette fois, je me rappelai Horace, mais aux satires : 



 Transvolat in medio posita et fugientia captat.  



Bizarrerie  étrange  de  l’homme,  qui  ne  veut  que  ce  qui  lui 

 échappe et dédaigne ce qui est entre ses mains. 



Cette  même  femme,  pour  laquelle,  tout  à  l’heure,  je 

n’aurais  pas  plaint  plusieurs  années  employées  rien  qu’à  me 

rapprocher  d’elle,  –  qui  me  faisait  voir  le  plus  grand  bonheur 

que j’aie rêvé dans un de ses regards ; – pour laquelle je me se-

rais fait riche au prix de tant d’ennuis et de dégoûts, seulement 

pour me faire ensuite pauvre pour elle, la voilà qui s’offre tout 

entière pour dix francs ; – je n’ai qu’un étage à monter, – et je 

m’en vais, et je n’en veux pas. 



En retrouvant la page de mes rêveries, à laquelle j’avais fait 

une corne lorsque j’avais  été distrait par sa rencontre, – je me 

dis : « Ovide avait raison, – la nymphe métamorphosée en lau-

rier veut dire que ce que nous avons le plus désiré se transforme 

en  quelque  chose  dont  nous  ne  faisons  aucun  cas  aussitôt  que 

nous le possédons. » 



Et j’avais raison aussi, quand je disais : – « Le bonheur est 

quelque chose qui fuit et qui ne laisse voir que la poussière bril-

lante que font lever ses pieds. » 
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XXII. 

 

À PROPOS DE PEINTURE. 



Un homme  est venu avec  sa  femme  de je ne  sais quel  dé-

partement,  pour  solliciter  une  place  dans  une  administration 

particulière. – Cet homme est timide et maladroit, sa femme ne 

manque ni de grâce, ni d’assurance. 



–  Laisse-moi  faire  les  démarches,  dit-elle  à  son  mari,  tu 

nous feras tout manquer si tu parais. 



– Mais, ma chère, on dit l’administrateur fort galant, et tu 

es si jolie… 



– Il se moque bien de ma beauté ! 



– Cependant, tu comptes un peu sur l’effet qu’elle produira 

pour la réussite de nos projets ? 



– Je n’y pense guère ; – je compte sur nos droits, sur tes ta-

lents. 



–  Je  veux  bien  que  tu  ailles  chez  M. ***,  mais  il  faudrait 

que tu pusses laisser tes attraits à la maison. 



– C’est difficile. 



– Non, si tu me laisses faire. 



– Eh bien ? 
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–  Eh  bien !  laisse-moi  te  peindre  légèrement  le  nez  en 

rouge chaque fois que tu iras solliciter. 



La femme refuse, et il n’y a pas une femme, fût-ce la plus 

honnête et la plus dévouée, qui accepterait. 



À propos de peinture, les femmes continuent à se peindre 

outrageusement.  –  On  a  vu  dernièrement  une  mesure  de 

l’autorité  qui  prescrit,  pour  les  travaux  du  gouvernement, 

l’emploi du blanc de zinc, en remplacement du blanc de céruse, 

qui, dit-on, est une substance fort malsaine, tant dans la prépa-

ration que dans  l’emploi ; – à plus forte  raison comme  comes-

tible. – Eh bien ! il serait bon, puisque les femmes sont décidées 

à  se  peindre  si  énergiquement,  qu’on  leur  ordonnât,  sous  les 

peines  les  plus  sévères,  de  renoncer  à  se  badigeonner  avec  du 

blanc  de  céruse,  et  qu’elles  lui  substituassent  l’inoffensif  blanc 

de  zinc.  –  Cueillez  donc  un  baiser  sur  le  front  ou  sur  les  joues 

d’une  femme  peinte  au  blanc  de  céruse !  Vous  respirez,  vous 

mangez du blanc de céruse, et vous êtes pris d’atroces coliques. 

Cela peut jeter les hommes galants dans de grandes perplexités 

et  d’étranges  hésitations,  et  donner  de  la  retenue  et  de  la  mo-

destie aux plus aventureux et aux plus entreprenants ; on y re-

garde  à  deux  fois  avant  de  dérober  des  faveurs  vénéneuses.  – 

Les femmes peintes au blanc de céruse sont un peu comme ces 

propriétés riantes et ombreuses, sur les murs desquelles le pro-

priétaire a écrit : « Ici, il y a des pièges à loups. » 
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XXIII. 

 


LES LOTERIES. 

Un homme qui était bien embarrassé était M. Langlois, en-

trepreneur  de  la  loterie  des  lingots  d’or.  –  Grâce  aux  rêves  et 

aux espérances des détenteurs de billets, il était responsable de 

quatre  cent  mille  francs  envers  plus  de  cinq  millions  de  Fran-

çais. – Ces cinq millions de Français ne le perdaient pas de vue 

et recueillaient avidement tous les bruits faux ou vrais qui pou-

vaient circuler sur lui. – Chacun avait les yeux fixés sur lui. – Il 

sort. – Pourquoi sort-il ? Il va à la campagne, il quitte Paris. – Ô 

mon Dieu ! quelle incurie ! l’autorité le laisse sortir de Paris ! – 

Et  s’il  s’en  allait,  s’il  ne  rentrait  pas  ce  soir !  –  Et  mes  quatre 

cent mille francs ! Il n’eût pas été prudent à M. Langlois de dé-

coucher. 



En attendant que les divers tripotages qui paraissent avoir 

eu lieu dans cette affaire soient suffisamment mis en lumière et 

qu’on  sache  à  quoi  s’en  tenir  sur  les  récriminations  échangées 

entre M. Langlois, M. Reyre, M. Savalette, etc., – il n’en est pas 

moins  vrai  qu’il  est  fort  malheureux  qu’on  ne  puisse  pas  en 

France exécuter  régulièrement  une loterie de ce genre. 



Voyez  déjà  combien  de  rêves  de  fortune,  d’indépendance, 

de générosité, chacun a fait pour ses vingt sous ; – combien de 

désespoirs ont été ajournés par des gens qui se disaient : « At-

tendons le tirage de la loterie des lingots d’or : qui sait ? » Pen-

dant ce temps, ou on s’habitue à  la situation qui causait le  dé-

sespoir,  ou  elle  vient  à  changer,  car  rien  dans  la  vie  n’arrive 

guère ni comme on l’espère ni comme on le craint, – et, si l’on 
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ne gagne pas le lingot, on a gagné de la réflexion, du calme et de 

la résignation. 



Je connais une vieille dame qui a pris cinq billets à la lote-

rie  de  M. Langlois.  Elle  a  fait  ses  rêves  comme  les  autres,  et  a 

déjà, à ma connaissance,  changé une trentaine  de fois l’emploi 

et la division de ses quatre cent mille francs. 



Elle  a  une  amie  de  son  âge  qui  l’a  entourée  de  soins  dé-

voués et assidus pendant une maladie, et qui forme à peu près 

sa seule intimité. Cette vieille amie vit médiocrement d’un très-

petit revenu, tandis que l’autre a de l’aisance. Elle n’a pris qu’un 

seul billet de la loterie des lingots d’or. C’est le plus souvent en-

semble  qu’elles  font  des  projets  pour  l’emploi  des  quatre  cent 

mille francs du gros lot ; – plusieurs nuages se sont élevés entre 

elles déjà à ce sujet, mais elles se sont réconciliées ; – la moins 

riche, un jour de réconciliation, s’avisa de dire : «Écoutez, ma-

dame X***, si je gagne le gros lot, je partagerai avec vous. – Moi 

de  même, »  répondit  madame  X***  dans  le  premier  mouve-

ment. L’amie de madame X***, peu de jours après, partit pour 

aller passer le reste de la saison à la campagne auprès d’une de 

ses filles. La première fois que j’allai voir madame X***, elle me 

parla  beaucoup  de  son  amie ;  elle  rappela  les  soins  touchants 

qu’elle lui avait prodigués dans sa dernière maladie. « Sans elle, 

je serais morte. Aussi, me dit-elle, si je gagne le gros lot à la lo-

terie des lingots d’or, je partagerai avec elle.» 



Je  la  revis  quelques  jours  après.  « Eh  bien !  pensez-vous 

toujours au gros lot ? – Oui, certes, et je le partagerai toujours 

avec  Sophie,  quoique  j’aie  cinq  billets  et  qu’elle  n’en  ait  qu’un, 

ce qui me donne plus de chances qu’à elle. » Elle reçut bientôt 

une  lettre  de  Sophie ;  celle-ci,  entre  autres  choses,  lui  disait : 

« J’ai perdu mon billet  de la  loterie des lingots d’or. – Je vous 

prie  de  m’en  acheter  un. »  Madame  X***  fit  la  commission  de 

son  amie ;  mais,  au  moment  de  lui  envoyer  le  billet,  –  elle 

s’arrêta : si c’était le billet gagnant, – l’avoir eu dans les mains et 
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l’avoir donné, ça serait dur ! « Ma foi, je le garde ; puisque, si je 

gagne, je partagerai avec Sophie, elle n’a pas besoin d’avoir un 

billet. » L’autre ne songea plus au billet. Pendant ce temps, ma-

dame  X***  continuait  ses  projets.  –  Elle  avait  six  billets ; 

presque toutes les personnes de sa connaissance en avaient pris, 

mais en avaient un, deux ou trois ; – personne n’en avait six ; – 

elle ne tarda pas à penser qu’elle avait de très-grandes chances, 

ayant plus de billets que tout le monde. – Sa résolution de par-

tager  le  gros  lot  en  fut  ébranlée.  –  Un  de  ses  projets  était 

d’acheter une belle propriété,  qui consistait en une petite mai-

son  de  campagne ;  elle  en  avait  demandé  le  prix :  –  deux  cent 

quarante mille francs. « Eh bah ! dit-elle, il restera encore cent 

soixante mille francs à Sophie. » 



Mais il y aura des réparations à faire à la maison : « Sophie 

aura  bien  assez  de  cent  cinquante  mille  francs.  –  Elle  m’a  soi-

gnée  dans  ma  maladie,  c’est  vrai,  mais  j’en  aurais  fait  autant 

pour elle ; qu’elle soit malade demain, et j’irai à son chevet. » 



Les  annonces  des  journaux  apprirent  alors  que  le  tirage 

était prochain, qu’il n’y avait presque plus de billets, etc. ; ma-

dame X*** fut émue. « Voilà donc que nous allons savoir notre 

sort ! Ah ! si j’ai le gros lot – j’aurais bien envie d’une, petite voi-

ture ; – bah ! pour trois mille francs j’aurai la voiture et le che-

val, mais il faut un cocher, – et puis un cheval, ça mange, – la 

voiture s’use ; – ça me coûtera deux mille francs par an, – c’est 

donc  cinquante  mille  francs  que  je  prends  encore  a  Sophie ;  – 

mais elle profitera de ma voiture presque autant que moi, – et je 

suis vieille, l’exercice m’est salutaire et la marche me fatigue ; il 

me faut absolument une voiture, je ne puis pas me passer d’une 

voiture, il est juste de faire du bien à ses amis, mais il faut aussi 

penser un peu à soi. » À quelque temps de làa, madame X *** fit 

un rêve : – son époux, mort depuis vingt ans, lui apparut dans 

son sommeil ; il tenait à la main un billet de la loterie des lingots 

d’or – à son réveil, elle se rappela le numéro de ce billet, c’était 

un  des  siens ;  –  elle  les  regardait  si  souvent,  qu’il  n’était  pas 
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surprenant qu’elle en vît un dans ses rêves ; – nonobstant, elle 

prit ce songe pour un avertissement d’en haut : – elle gagnerait 

le gros lot ; – il n’y avait pas moyen d’en douter. Elle se rappela, 

ou elle crut se rappeler, que son mari, de son vivant, lui avait dit 

une fois dans la maladie dont il était mort : « Je regrette bien de 

vous laisser aussi peu de fortune. » 



– C’était son ombre qui venait lui annoncer les quatre cent 

mille francs du gros lot. 



« Voyons,  –  dit-elle,  –  il  ne  s’agit  pas  de  faire  de 

l’enfantillage  et  de  l’exagération :  –  Sophie  m’aime  beaucoup ; 

mais,  si  elle  avait  gagné  le  gros  lot,  l’aurait-elle  partagé  avec 

moi ? – Je ne crains pas de dire que non. – Ça se dit comme ça, 

je  partagerai  avec  vous,  quand  on  ne  croit  pas  avoir  de 

chances… avec son billet… qu’elle a perdu ! – Certes, je l’aime, 

et je n’oublie pas qu’elle m’a soignée dans ma maladie ; mais je 

n’étais pas aussi malade qu’elle veut bien le dire. – Et puis, est-

ce  que  je  ne  lui  en  ai  pas  témoigné  ma  vive  reconnaissance ? 

Est-ce que je n’en parle pas sans cesse ? – D’ailleurs, elle dîne ici 

très-souvent ;  je  la  mène  au  spectacle,  elle  partage  tous  mes 

plaisirs ; – et… elle a si peu de besoins, cette bonne Sophie ; elle 

a  des  goûts  si  simples  et  si  modestes.  Quinze  cents  francs  de 

rente,  ajoutés  à  son  petit  revenu,  elle  sera  riche,  elle  ne  saura 

que faire de son argent. – Avec trente mille francs, nous en au-

rons  la  joie.  –  Quel  bonheur  pour  moi  d’augmenter  ainsi  son 

bien-être,  de  doubler  sa  fortune !  Ô  amitié !  bienfait  du  ciel ! » 

Mais  graduellement  madame  X***  se  trouva  de  nouveaux  be-

soins,  –  et  des  dépenses  indispensables ;  –  son  ameublement 

était vieux, il fallait bien le renouveler, et meubler cette maison 

qu’elle voulait  acheter  donc ! Et il se trouva  qu’auprès  de  cette 

propriété il y aurait une petite ferme : ça arrondirait joliment. – 

Elle refit son compte : elle avait employé pour elle-même quatre 

cent  dix  mille  francs ;  –  des  trente  mille  francs  de  Sophie  il 

n’était  plus  question,  tant  elle  était  embarrassée  pour  ces  dix 

mille francs qui lui manqueraient ; – on ne pouvait pas espérer 
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gagner  deux  lots.  –  Il  faut  se  restreindre,  s’imposer  des  priva-

tions ; on ne fait pas ce qu’on veut dans la vie. « Pour Sophie, si 

je gagne le gros lot, je lui donnerai mon vieux manchon de petit-

gris, – il est un peu râpé, mais encore bon toutefois ; elle n’en a 

jamais eu de si beau.» 



Quinze  jours  après,  je  vis  madame  X***  « Croiriez-vous, 

me dit-elle, que Sophie ne m’a pas écrit depuis trois semaines ; 

croyez  donc  à  l’amitié !  –  l’amitié  est  une  illusion  comme  le 

reste, – et moi qui voulais lui donner un manchon de petit-gris ! 

L’ingrate ! » 
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XXIV. 

 


LES FEMMES ET LE DEUIL. 

Une  des  prétentions  des  hommes  a  été  longtemps,  en 

France, la beauté de la jambe. Je suppose qu’un jour les jambes 

grêles,  torses,  cagneuses,  se  réunirent  et  décidèrent  qu’il  était 

parfaitement  inutile  de  montrer  des  jambes  incorrectes,  et 

d’augmenter  par  une  comparaison  humiliante  le  triomphe  de 

ceux  que  la  nature  avait  mieux  partagés  sous  ce  rapport.  On 

proscrivit  en  conséquence  les  culottes  courtes,  les  bas  de  soie, 

les boucles de jarretières et de souliers, et on imagina les panta-

lons.  Mais,  si  les  jambes  difformes  ou  sans  formes  étaient  les 

seules qui se cachassent dans ces étuis de drap, le but n’était pas 

atteint : les jambes mal faites se comptèrent, et, se trouvant en 

immense majorité, elles promulguèrent alors que la culotte se-

rait désormais ridicule. Par ce moyen la majorité cacha à la fois 

et ses vilaines jambes et les belles jambes de la minorité. 



C’est un procédé très-fréquemment employé dans la socié-

té. 



Nous le retrouvons dans les pratiques et les usages adoptés 

pour  témoigner  sa  douleur  de  la  perte  des  personnes  que  l’on 

aime ou que l’on est censé devoir aimer. 



À en juger par ces usages, on serait tenté de croire qu’il a 

paru  nécessaire  de  donner  à  la  douleur  permise  et  convenable 

des  limites  générales  et  communes  en  deçà  desquelles  toute 

manifestation serait déclarée peu décente, et, au delà, de mau-

vais  goût.  Il  a  été  également  convenu  que  ceux  qui  accompli-

raient  scrupuleusement  certaines  pratiques  simples  et  faciles 
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seraient considérés comme éprouvant une douleur suffisante. Il 

est aisé de voir combien ces règles étaient nécessaires. La veuve 

de Mausole perd son époux : non contente de lui faire bâtir un 

magnifique sépulcre, elle laisse le tombeau vide et se nourrit de 

la cendre de Mausole. N’est-il pas fâcheux pour les femmes con-

temporaines,  qui  regrettent  et  pleurent  suffisamment  leurs 

époux, de se voir ainsi effacées et humiliées par cette veuve ex-

centrique ? 



Pour ne plus être exposées à de pareils désagréments, on a 

régularisé  la  douleur  conjugale  et  mis  un  peu  d’ordre  dans  les 

larmes. 



Ainsi,  une  femme  doit  regretter  son  mari  un  an  et  six  se-

maines ;  –  un  homme  ne  regrette  sa  femme  que  six  mois.  – 

C’est-à-dire  que  la  veuve,  le  matin  du  quatre  cent  soixante  et 

onzième jour, et le veuf, à l’aube du cent quatre-vingt et unième 

jour, se réveillent gais et allègres. 



Mais  à  quoi  voit-on  qu’une  femme  regrette  son  mari ?  À 

quoi voit-on qu’un mari regrette sa femme ? 



S’il fallait pleurer, se priver de tout plaisir, éviter toute dis-

traction, on deviendrait à charge à soi et aux autres. 



On a choisi ce qu’il y avait de plus convenable dans les di-

verses  manifestations  extérieures  de  la  douleur.  On  a  vu  des 

gens  mourir  de  douleur,  d’autres  s’arracher  les  cheveux,  se 

meurtrir le visage et la poitrine, déchirer leurs habits, se rouler 

dans la cendre du foyer et dans la poussière des chemins. 



On a commencé par imiter ces exemples donnés par les ex-

centriques. Ainsi, dans l’Orient, et principalement chez les Juifs, 

on  déchirait  ses  vêtements,  mais  il  fallait  que  la  déchirure  eût 

une palme de long ; moins, c’était se montrer peu touché de la 

mort  de  ses  proches ;  plus,  c’était  de  l’affectation ;  mais  rien 
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n’était si facile que de se renfermer dans la règle. Dans certains 

cas,  on  pouvait  recoudre  la  déchirure  à  des  intervalles  divers, 

mais fixés. De cet usage viennent ces paroles de Salomon, deve-

nues proverbe et répétées souvent sans qu’on y attache leur vé-

ritable sens : « Il y a un temps pour déchirer et un temps pour 

recoudre. » 



On a modifié cette manifestation tout en la conservant. Les 

manchettes  effilées,  qu’on  portait  jadis  en  deuil,  simulaient  ou 

rappelaient  des  manchettes  déchirées  dans  l’égarement  de  la 

douleur ;  les  cheveux  que  les  veuves  cachent  sous  un  bandeau 

font supposer qu’elles les ont arrachés dans le premier moment 

du désespoir. 



La douleur se divise en plusieurs périodes pour les femmes 

veuves : 



1° période. – Désespoir, six semaines ; ça se reconnaît à des 

vêtements de laine, une coiffure et un fichu de crêpe noir et de 

gaze de laine. Le désespoir ne sied pas à tout le monde. 



 Ma blonde amie, hélas ! tu vois sur mon visage 

 D’une prochaine mort le lugubre présage, 

 Et tu t’es demandé déjà, la larme à l’œil, 

 S’il faut mettre un volant à ta robe de deuil.  



 Laisse aux brunes, crois-moi, ces douleurs si profondes 

 Il leur faut ajouter aux regrets le chagrin 

 D’être laides trois mois sous le crêpe. – Les blondes 

 Se consolent plus tôt, – le noir leur va si bien !  



2° période. – Douleur profonde, abattement, six semaines ; 

on  reconnaît  la  douleur  profonde  à  la  robe  qui  continue  d’être 

en laine noire, et l’abattement, qui a succédé au désespoir, à une 

coiffure en crêpe blanc. 
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3°  période.  –  Chagrin  adouci  par  les  consolations  des 

amis ; on espère rejoindre l’objet regretté dans un monde meil-

leur.  Ces  mélancoliques  sentiments  durent  juste  six  mois, 

s’expriment  par  une  robe  de  soie  noire  qui  vient  remplacer  la 

robe de laine ; la coiffure est encore en crêpe blanc. 



4° période. – La Providence cicatrise les plaies du cœur : à 

brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent.  Le  regret  n’a  plus  sa  pre-

mière  vivacité  que  par  intervalles ;  quelquefois  on  a  l’air 

d’oublier sa perte, mais tout à coup une circonstance, en appa-

rence indifférente, vient vous la rappeler, et vous retombez dans 

votre  douleur.  Cependant,  vous  vous  rappelez  de  temps  en 

temps les défauts de l’objet aimé, mais pour y opposer ses pré-

cieuses  qualités.  Cela  serait  assez  ennuyeux  pour  le  monde ; 

aussi, on est convenu de l’exprimer simplement par un mélange 

de  blanc  et  de  noir  dans  les  vêtements :  cela  veut  dire  absolu-

ment la même chose ; il ne s’agît que de s’entendre. 



5e période. – Il n’y a plus qu’une douce mélancolie qui du-

rera  maintenant  toute  la  vie,  six  semaines.  Cette  touchante  et 

gracieuse  impression  se  manifeste  par  des  vêtements  entière-

ment blancs, mais unis ; on souffre moins de la perte que de la 

privation actuelle d’un époux. 



Un homme, au contraire, qui a perdu sa femme, ne s’afflige 

que six mois, mais aussi comme il s’afflige ! Il n’y a pas de varia-

tions ;  son  désespoir  plus  court  est  en  même  temps  plus  in-

tense :  c’est  du  désespoir  concentré.  Il  n’y  a  pas  de  degrés,  il 

reste au même point pendant les six mois. C’est facile à recon-

naître  à  son  habillement  noir,  à  un  crêpe  à  son  chapeau,  à  un 

gilet noir en drap, à des boutons noirs en jais à sa chemise. On a 

eu soin, de même que pour la veuve, de ne pas le laisser aller à 

l’enterrement de l’objet regretté ; il en serait mort lui-même, et 

on  lui  a  prodigué  les  raisonnements  pour  le  rattacher  à  la  vie, 

qu’il était décidé à abandonner. 
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Tout le temps que l’on est en deuil, on se sert de cire noire 

pour  cacheter  ses  lettres,  et  l’on  entoure  de  noir  ses  cartes  de 

visite. 



Dans  les  autres  cas,  pendant  six  semaines  on  porte  de  la 

laine, pendant six semaines de la soie, pendant les trois derniers 

mois on mêle le blanc au noir. Pour les oncles, tantes, cousins, 

cousins germains et issus de germain : on s’afflige pendant trois 

semaines, pendant quinze jours en noir, étoffe à votre gré, pen-

dant huit jours en blanc et noir. 



Quand on a quelqu’un en deuil dans ses amis ou dans ses 

connaissances, on lui doit une visite ou au moins une lettre de 

condoléance. Il est d’usage de mesurer ses discours sur la pro-

babilité de la plus grande douleur possible, celle d’Artémise, par 

exemple,  ou  toute  autre  douleur  célèbre.  Fontenelle  cependant 

jugea  prudent  d’envoyer  à  une  jeune  femme  de  ses  amies  qui 

venait  de  perdre  un  vieux  mari  une  lettre  de  condoléance  en 

blanc, se réservant de la remplir trois mois après. Quand il fut 

requis  de  le  faire, il commença :  « Madame, je vous félicite… » 

C’est tout à fait contraire à l’usage. 



Qu’une  veuve  perde  un  mari  vieux,  avare  et  méchant, 

qu’elle  hérite  d’une  grande  fortune  et  de  sa  liberté,  vous  n’en 

devez  pas  moins  l’engager  à  ne  pas  se  livrer  au  désespoir  et  à 

mettre des bornes à sa douleur, en ayant l’air de croire que c’est 

la  loi  et  l’usage  seulement  qui  l’empêchent  de  se  brûler  sur  un 

bûcher. 



MADAME DE GENLIS. « Je ne sais pourquoi on a modifié 

et  diminué  successivement  certaines  manifestations  convenues 

dans  les  deuils.  Le  deuil  est  l’image  d’une  douleur  légitime  et 

respectable. Les longs deuils ont toujours été l’une des preuves 

de la bonté de mœurs publiques. 
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« Jadis les veuves, tant qu’elles ne se remariaient pas, por-

taient à la cour un petit voile noir dans les jours de cérémonie, 

usage  qui  a  subsisté  jusqu’à  la  Révolution,  ainsi  que  celui  de 

tendre  en  gris  la  chambre  à  coucher  des  veuves  durant  toute 

l’année de veuvage. » 



MICHEL  MONTAIGNE.  « Les  dames  argiennes  et  ro-

maines portoient le deuil blanc, comme les nostres  avoient ac-

coustumé  et  debvroient  continuer  de  faire,  si  i’en  estoys  creu. 

Les  femmes  de  nostre  temps  réservent  à  estaler  la  véhémence 

de leur affection envers leurs marys perdus, tardif témoignage. 

Elles ont beau s’escheveler et s’esgratigner, ie me souviens de ce 

mot de Tacite : « Celles qui sont moins affligées « pleurent avec 

plus d’ostentation ».  Jactantius mœrent « quæ minus dolent. » 

Ne regardez pas à ces yeuls moites et à cette piteuse voix, mais à 

ce tinct et à l’embompôinct de ces ioues souls ces grands voiles ; 

c’est par là que la douleur parle françois. » 



Quelle que soit la douleur de certains héritiers, il en est une 

plus grande encore : c’est celle qu’ils ressentiraient si celui qu’ils 

pleurent revenait à la vie. – C’est une des choses qu’il faut faire 

semblant de ne pas savoir. Pour ceux qui regrettent réellement 

les  parents  qu’ils  ont  aimés,  ils  feront  bien  de  ne  pas  gêner  le 

monde par l’aspect d’une douleur réelle ; ils feront bien de por-

ter leur deuil en dedans comme pour les amis, ces parents choi-

sis  par  le  cœur.  Également,  si  vous  connaissez  de  ces  gens-là, 

par hasard, ne leur adressez pas de consolations banales, car il y 

a  une  partie  d’eux-mêmes  qu’ils  ont  enterrée  avec  leurs  chers 

morts. Leur seule consolation est l’espoir de ne jamais se conso-

ler, c’est-à-dire de ne jamais oublier, de ne pas voir mourir dans 

leur cœur ceux qu’ils ont vus déjà mourir dans leur vie. Montrez 

à ces affligés qu’ils n’ont pas tout perdu, et que vous les aimez. 



Mais cela n’a pas de rapport avec la civilité. 
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Les Chinois portent encore le deuil en blanc. J’ai lu que les 

Turcs  le  portent  en  bleu,  les  Égyptiens  en  jaune,  les  Péruviens 

en  gris.  Les  rois  de  France  portaient  le  deuil  en  violet.  C’est  la 

tristesse de la pourpre. On ne porte pas le deuil du pape, puis-

qu’il ne quitte la terre que pour aller au ciel. Ceux qui aimaient 

le pape défunt doivent se réjouir, et penser qu’il ne perd pas la 

vie, mais qu’il gagne la mort :  non vita erepta, sed mors data. 



Les  princes  portent  le  deuil  les  uns  des  autres,  comme 

étant une espèce différente des peuples. 



À la mort de Cromwell, la cour de France prit le deuil. Ma-

demoiselle  de  Montpensier  seule  refusa  de  le  prendre.  Il  y  a 

quinze  ans,  à  la  mort  de  je  ne  sais  quel  prince  étranger,  un 

grand nombre de bourgeoises parvenues s’avisèrent de porter le 

deuil  que  prit  la  cour.  Quelqu’un,  que  je  ne  nommerai  pas, 

s’avisa de remarquer que la mort d’un célèbre danseur de corde 

avait eu lieu au même moment, et il répandit le bruit que c’était 

sans aucun doute du danseur de corde que portaient le deuil ces 

bourgeoises,  qui  n’étaient  autorisées  par  aucun  usage  à  porter 

celui du prince défunt. Cette plaisanterie arrêta l’élan. Mais on 

voit le ridicule se reproduire de temps en temps. Au moment où 

vous y pensez le moins, vous voyez en deuil une femme de votre 

connaissance. Vous n’osez d’abord lui demander qui elle a per-

du : est-ce son père, ou son oncle ? Enfin, après tous les ména-

gements possibles, vous risquez votre question d’une figure do-

lente  et  d’un  ton  de  circonstance,  et  vous  apprenez  qu’elle  a 

perdu  quelque  prince  portugais  ou  un  archiduc  allemand.  Le 

deuil de cour ne doit se porter que par ceux qui ont une charge à 

la  cour,  ou  par  ceux  qui  y  sont  domestiques.  C’est  toujours  un 

peu faire acte de domesticité que de porter un deuil qui n’est pas 

le  signe  d’un  chagrin  qu’on  est  au  moins  censé  éprouver  soi-

même ; il n’y a donc pas de quoi être fier, et, surtout, c’est une 

étrange vanité que de le porter sans y être forcé ni même autori-

sé par l’usage. 
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Les modes  et les façons  d’exprimer  les mêmes sentiments 

changent  sur  ce  sujet  comme  sur  les  autres.  Les  dames  ro-

maines portèrent le deuil pendant trente jours après la bataille 

de Cannes ; les dames parisiennes, après l’invasion, en 1815, ne 

purent  se  consoler  qu’en  dansant  et  en  valsant  aux  bals  que 

donnèrent les Russes et les Anglais. 



Il s’est fait depuis quelques années une révolution dans les 

lettres  de faire part que les parents d’un mort envoient à leurs 

amis  et  à  leurs  connaissances,  pour  leur  annoncer  « la  perte 

douloureuse  qu’ils  viennent  de  faire. »  Autrefois,  on  disait : 

« Nous  avons  l’honneur  de  vous  annoncer  la  mort  de  *** ; » 

puis,  au  bas  de  la  lettre,  en  caractères  beaucoup  moins  appa-

rents, on ajoutait : « De la part de M.***. de M.*** et de M.***, 

etc. » 



On  donnait,  comme  il  est  décent  de  le  faire,  la  place 

d’honneur  au  mort,  et,  comme  il  est  naturel  et  raisonnable, 

c’était  son  nom  qui  le  premier  et  seul  d’abord  frappait  les  re-

gards. 



Mais on a imaginé de remplir d’abord la page des noms des 

parents,  après  quoi  on  ajoute :  « Ont  l’honneur  de  vous  faire 

part  de  la  mort  de  M.***, »  de  sorte  qu’il  faut  éplucher  trente 

noms  pour  trouver  celui  du  mort,  et  qu’il  n’est  pas  rare  qu’en 

lisant  la  lettre  avec  quelque  négligence  on  se  trompe  et  on  se 

mette  à  regretter  un  gaillard  que  l’on  rencontre  le  lendemain 

dans  la  rue.  Ce  changement,  contraire  à  la  décence  et  à  la  rai-

son, n’a pas d’autre fondement que l’usage qui passe également 

d’écrire sur une lettre le numéro avant la rue : un caprice sans 

motif. 



Il est pareillement assez difficile de démêler dans la liste à 

qui  appartiennent  les  titres  de  parenté  présentés  pêle-mêle : 

« Ses père, mère, frères, oncles, cousins, petits-cousins, beaux-

frères,  etc. »  Pour  qu’une  lettre  de  faire  part  fût  rédigée  d’une 
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manière à la fois convenable et raisonnable, il faudrait d’abord 

revenir à l’ancien usage  de mettre  le  premier et  en évidence  le 

nom du mort, ensuite faire suivre chaque nom de parent du titre 

qui lui vient du défunt : 



« De la part de M***, son fils, de M***, son cousin, etc. » 



On  a  appelé  longtemps  en  France  reines  blanches  les 

veuves de nos rois, à cause de la couleur de leurs vêtements de 

deuil. 



Les  Pères  de  Trévoux  disent  (1743)  que  le  petit  deuil  se 

porte avec des rubans blancs, bleus et noirs. 



Les  veuves  portaient  autrefois  à  Paris  et  portent  encore 

dans  beaucoup  de  villes  de  province  un  grand  voile  noir  qui, 

posé sur la tête, les enveloppe entièrement. 



Certaines  veuves,  dans  les  éclats  de,  leur  douleur  pour  la 

perte d’un mari, cherchent déjà à s’en assurer un second par cet 

échantillon de leur tendresse posthume. 



On reprochait à une femme qui venait de perdre son mari 

après une union longue et heureuse de ne faire aucun étalage de 

son chagrin, et de ne manifester que négligemment au dehors le 

deuil qui lui remplissait le cœur. 



–  C’est,  répondit-elle,  que  je  ne  songe  pas  à  me  remarier 

jamais. 



VAUVENARGUES.  « Nos  consolations  sont  une  flatterie 

envers les affligés. » 



Comme les gens affligés par devoir ont beaucoup de peine à 

jouer ce rôle aussi longtemps qu’il est nécessaire ou convenu, il 
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est  d’une  exquise  politesse  de  leur  fournir  par  la  forme  de  nos 

consolations des raisons de ne pas le jouer trop longtemps. 
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XXV. 

 

COMME QUOI IL FAUT CÉDER AUX 

FEMMES. – LA MODE. – LES CANTIQUES. – 


LES FEMMES ET LA GUERRE. 

J’ai  pris  un  parti :  –  céder  aux  femmes  tout  de  suite ;  – 

comme  il  faut  finir  par  là,  j’économise  les  frais  de  la  guerre.  – 

Un  homme  avait  épousé  une  jeune  femme ;  il  était  riche,  bien 

portant, on pouvait le croire heureux ; mais, tel que ce Sybarite 

qui  se  plaignait  d’être  blessé  par  une  feuille  de  rose  pliée  en 

deux, la moindre contrariété agissait sur lui avec une incroyable 

puissance. Un matin, au déjeuner, il remarqua qu’on lui servait 

des œufs sur le plat, et qu’on lui en avait déjà servi la veille. Le 

jour d’après, voyant des œufs sur le plat paraître à table, il dit à 

sa femme : « Ah çà ! on ne mange donc que des œufs sur le plat 

ici ? » Ce qui n’empêcha pas qu’on lui en servît encore au déjeu-

ner suivant. – Il fit un juron que je ne répéterai  pas ici, et que 

chaque  lecteur  peut  remplacer  par  son  juron  favori.  –  Puis  il 

dit :  « Ma  chère  enfant,  je  ne  veux  plus  manger  d’œufs  sur  le 

plat ;  obligez-moi  de  donner  des  ordres  à  la  cuisine ;  car,  la 

première fois que j’en verrai, je prendrai ma canne et mon cha-

peau, et j’irai déjeuner au café de Paris. » 



Le lendemain, il descendit pour déjeuner ; mais il  était de 

mauvaise humeur : son journal n’était pas arrivé assez tôt pour 

qu’il pût le lire dans son lit selon sa coutume. – Il se mit à table 

en le lisant, déplia sa serviette, la mit sur ses genoux sans lever 

les yeux ; sa femme le servit. – Le domestique plaça une assiette 

devant lui. – Il mit, lisant toujours, sa fourchette dans l’assiette, 

essaya de piquer quelque chose, et, n’y réussissant pas, il regar-
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da, et vit devant lui, – sur son assiette, – des œufs sur le plat. – 

Furieux, il se leva, jeta sa serviette, prit son chapeau sans vou-

loir écouter sa femme, et alla du côté du café de Paris. 



Chemin  faisant,  il  se  fit  à  lui-même  une  nomenclature  de 

tous les défauts de sa moitié. Arrivé, il s’assit à une table, prit un 

journal, et le parcourut négligemment. – Un garçon vint à lui, et 

lui dit : 



– Que faut-il servir à monsieur ? 



– À déjeuner. 



On  place  un  couvert  devant  lui :  puis  le  garçon  revient,  et 

dit : « Que commanderai-je pour le déjeuner de monsieur ? » – 

Notre homme lisait dans un journal qui lui était tombé sous la 

main un article malveillant sur un livre d’un de ses amis ; cette 

lecture l’attachait. – Il ne répondit qu’à une seconde question : 



– Ce que vous voudrez. 



– Monsieur veut-il des filets de chevreuil ? 



– Non. 



– Un poulet froid ? 



– Je n’aime pas la volaille. 



– Un fricandeau ? 



– Pouah ! du veau ! 



– Un bifteck ? 



– Non, je n’ai pas assez faim pour cela. 
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– Alors, je ne sais plus quoi offrir à monsieur. 



– Comment ? il n’y a pas à déjeuner ici ? 



–  Au  contraire,  c’est  monsieur  qui  ne  trouve  rien  à  son 

goût. 



– Eh ! mon Dieu ! je ne suis pas difficile ; mais tout va mal 

pour moi aujourd’hui : – vous verrez que je vais finir par ne pas 

déjeuner. 



Il prend la carte, la parcourt ; il est tombé sur les entremets 

sucrés ;  il  s’en  aperçoit,  ferme  la  carte  avec  colère  la  jette  sur 

une table voisine. 



–  Mon  Dieu !  c’est  donc  bien  difficile  de  trouver  à  déjeu-

ner !  Donnez-moi  la  première  chose  venue,  –  des  œufs  sur  le 

plat. 



* * * 



Quelques  efforts  que  fassent  bien  des  gens  pour  ramener 

certaines  époques,  –  celles  où  ils  étaient  riches  et  puissants,  – 

les temps sont bien changés. La tabatière enrichie de diamants, 

toute vulgaire qu’elle était, était déjà tombée en désuétude sur la 

fin du règne de Louis-Philippe ; elle avait été remplacée par les 

porte-crayons d’or, contrôlés par la Monnaie, et en dernier lieu 

par  la  croix  d’honneur.  –  Les  rois  sont  partis,  aussi  bien  ceux 

qui prêtaient à la poésie que  ceux qui donnaient  aux poètes. – 

Les projets néanmoins vont leur train. – J’ai lu dans un journal 

de modes qu’on veut essayer de ramener cet hiver les modes de 

l’Empire  et  du  Directoire.  –  À  cette  nouvelle,  il  y  a  de  jeunes 

femmes  qui  s’inquiètent  de  bonne  foi.  « Mais  ce  sera  affreux, 

disent-elles.  –  Quoi !  faudra-t-il  porter  des  tailles  courtes ?  di-

sent  les  unes ;  –  faudra-t-il  porter  des  cothurnes  et  des  robes 

– 170 – 

transparentes ? disent les autres. – Ce serait bien malheureux ; 

– ce serait indécent ; bien plus, cela m’irait mal. 



– Mais qui vous y forcera ? 



– La mode, si elle prend. 



–  À  quoi  reconnaîtrez-vous  que  la  mode  prend  des  robes 

diaphanes et des tailles courtes ? – et qui vous forcera, en tous 

cas, de la suivre ? 



–  Ça  vous  est  facile  à  dire,  à  vous  autres  hommes ;  si  on 

porte des tailles courtes et des robes de tulle, il faudra bien que 

j’en porte. 



– Mais qu’entendez-vous par  on ?  



– C’est bien simple : tout le monde. 



– Mais ne faites-vous pas partie de tout le monde ? 



– C’est vrai, mais  on  ne me consulte pas. 



– Odieux  on !  terrible tyran que ce  on !  J’ai envie de lui ré-

citer ici toutes les invectives que l’on adresse au tyran dans les 

tragédies,  invectives  auxquelles  le  tyran  ne  répond  que  pour 

fournir  une  rime  difficile,  ou  une  syllabe  qui  manquerait  à 

l’hexamètre. Alors tout le monde, excepté vous,  s’accorde pour 

décider que vous porterez des tailles courtes. – Je voudrais bien 

savoir où se réunit cette redoutable assemblée de tout le monde 

moins vous. 



–  Vous  faites  semblant  de  ne  pas  comprendre ;  la  plupart 

des femmes sont comme moi, elles obéissent aux décrets de la 

mode, elles portent ce qu’on porte. 
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– Alors  on  n’est déjà plus tout le monde ; – c’est même, de 

votre  aveu,  une  minorité.  –  Où  voyez-vous   on ?   –  Comment 

faites-vous pour savoir ce qu’ on porte ? – Où se promulguent les 

décrets de  on ?  



– Nous voyons les autres femmes. 



–  Mais  qui  vous  assure  que  les  autres  femmes  que  vous 

voyez font partie de ce redoutable  on ?  Comment savez-vous si 

elles ne sont pas, au contraire, au nombre de celles qui, comme 

vous, obéissent sans examen aux lois arbitraires de  on ?  



Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  vous-même   on ?   Pourquoi 

n’imposez-vous  pas  des  lois  au  lieu  de  les  recevoir ?  –   On, 

croyez-moi,  n’est  pas  un  législateur,  c’est  un  tyran  envieux.  – 

Voyez ses principales ordonnances : elles ont pour but à la fois 

de  cacher  les  difformités  des  unes  et  les  beautés  des  autres.  – 

Croyez-vous que les robes trop longues que  On  vous a fait porter 

pendant  plusieurs  années,  et  qui  ne  sont  pas  encore  abandon-

nées, n’avaient pas pour but de cacher vos jolis pieds étroits et 

cambrés, en même temps que les gros vilains pieds plats de ma-

dame trois étoiles ? –  On, c’est un conseil secret de vieilles et de 

laides ;  chacune  de  leurs  décisions  est  un  arrêt  en  faveur  de 

quelque  laideur  et  contre  quelque  beauté.  –   On   a  de  vilains 

pieds et vous en avez de charmants. –  On  promulgue un décret 

ainsi conçu : « À l’avenir,  on  cachera les pieds. » 



 On  est un peu bossue, vous avez une taille souple et svelte, 

–  nouveau  décret :  «  On   adoptera  des  espèces  de  paletots  au 

moyen  desquels  toutes  les  femmes  cacheront  leur  dos  et  leur 

taille. » 



Certes,  je  ne  suis  pas  dans  l’habitude  de  prêcher  la  déso-

béissance aux lois, – j’ai souvent déploré la cause la plus réelle 

des malheurs de la France, c’est le peu de respect qu’on professe 

pour les lois depuis ceux qui y trouvent leurs garanties ; – mais 
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 on   est  un  usurpateur,  on   n’est  pas  un  gouvernement  légal,  on 

est un despote envieux, cruel, implacable. 



Les ordres bizarres ou injustes de  on  ne sont pas des lois. – 

Il y a une loi et un devoir qui, pour les femmes, doivent passer 

avant  les  ordres  qu’ on   leur  donne  avec  tant  d’insolence :  –  la 

nature vous a ordonné d’être belles, vous devez être aussi belles 

que vous le pouvez. Il y a dans Brantôme un fort bon raisonne-

ment  à  ce  sujet,  et  à  propos  de  Marguerite,  qui  fut  reine  de 

France  et  de  Navarre :  –  « Lorsque  sa  mère,  dit-il,  la  mena  au 

roy de Navarre, son mary, et passant à Coignac, où elle mist ses 

belles robes, elle dict à sa mère : « Je commence à porter et user 

mes robes, et les façons que j’emporte avec moy de la cour, car, 

quand j’y retourneray, je ne les y emporteray point, mais j’y en-

treray avec des cizeaux et des estoffes seulement, pour me faire 

habiller selon « la mode qui courra. » 



« La  reyne,  sa  mère,  lui  respondit :  « Pourquoi  dites-vous 

cela,  ma  mie ?  car  c’est  vous  qui  debvez  inventer  les  belles  fa-

çons de s’habiller, – la cour les prendra de vous et non vous de 

la cour. » 



« Comme de vray, ajoute le sire Brantôme, car elle inventa 

tant  de  superbes  façons,  coëffures  gentilles,  ornements  et  gor-

giosités, que toutes les dames de la cour de France s’y sont mi-

rées,  et  que,  du  depuis,  paressant  à  la  mode,  elles  sentoient 

mieux leurs grandes dames. » 



* * * 



Il n’y a que les gens qui aiment ou qui ont aimé qui com-

prennent les saintes délicatesses de la chasteté. Les religieux, les 

prêtres,  n’y  entendent  rien  et  ont  la  pudeur  grossière  et  indé-

cente. Pendant la semaine qui vient de s’écouler, on a fait faire 

aux enfants catholiques leur première communion. J’ai cru être 

en  proie  à  une  hallucination  quand  j’ai  entendu  ce  qu’on  fait 
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réciter  et  chanter  dans  les  églises  à  des  petites  filles  de  onze  à 

douze ans. 



Une  petite  fille  se  lève,  et,  d’une  voix  aiguë,  psalmodie  ce 

qui suit : 



ACTE DE DÉSIR. 



 Ô  venez,  le  bien-aimé  de  mon  cœur,  chair  adorable,  ma 

 joie, mes délices, mon amour, mon Dieu mon tout !  



 Mon  âme  impatiente  languit  sans  vous,  soupire  après 

 vous, vous souhaite avec ardeur, mon trésor, mon bonheur, ma 

 vie, mon tout !  



Une autre petite fille : 



ACTE D’AMOUR. 



 J’ai  donc  enfin  le  bonheur  de  vous  posséder !  Embrasez-

 moi,  brûlez,  consumez  mon  cœur  de  votre  amour.  Mon  bien-

 aimé  est  à  moi !  Jésus  se  donne  à  moi.  Je  vous  aime  de  toute 

 mon âme, je vous aime pour l’amour de vous.  



Après  ces  actes,  commencent  les  cantiques,  extraits, 

comme les actes, d’un livre approuvé par l’archevêché de Rouen 

et imposé aux enfants des deux sexes par les curés du diocèse. 



La  plupart  de  ces  cantiques  se  chantent  sur  des  airs  très-

mondains ; le timbre qui indique ces airs admet que les enfants 

savent  les  chansons,  –  le  plus  souvent  peu  édifiantes,  –  pour 

lesquelles ils ont été faits. 



Ainsi  il  y  a  cinq  couplets  sur  l’air   Je  suis  Lindor,  ou  l’on 

traite  de  la  circoncision  avec  des  détails  chirurgicaux  un  peu 

trop précis et instructifs pour des petites filles. 
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 Tu nais à peine, et de ton sang  propice  

 Tu veux déjà sceller tes jours naissants ! 

 …………………… 

 Tu viens………… 

 Te présenter au glaive du grand prêtre. 

 …………………… 

 Mon repentir………… 

 Mêle ses pleurs à ton sang adorable ! 

 Autre cantique sur la dévotion du sacré cœur de Jésus : 

  

Air :  Un inconnu pour vos charmes soupire. 



 Cœur adorable ! 

 Bonheur des cieux ! 

 C’est lui ; je sens, je reconnais ses feux ! 

 Cédons, mon cœur, à ton empire aimable. 

  

 …………Combien, à ta présence, 

 Naissent en moi de mouvements secrets ! 

 …………………… 

 Il m’est offert, ce baiser si divin ! 

 Ne puis-je… reposer sur ton sein, 

 De mon amour t’y parler sans contrainte ! 



Autre cantique sur l’Église militante : 



 Vous, épouses fidèles, 

 Du plus fidèle époux, 

 Pour des ardeurs si belles, 

 Quels plaisirs goûtez-vous ? 



Autre cantique : 



Air :  Dans un verger, Colinette… 
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 J’ai perdu mon innocence. 

 Ah ! quelle perte ! ah ! quel malheur ! 

 Innocence inestimable, 

 Que je te connaissais peu ! 

 Quand, d’un bien si désirable, 

 La perte m’était un jeu ! 



Un autre cantique, sur un  air nouveau, a pour refrain : 



 Échos, dites-lui que je l’aime. 



Autre cantique : 



 Qu’il est doux de vivre en t’aimant ! 

 Qu’il est doux de mourir de même ! 

 Jésus, pour ta beauté suprême, 

 D’ardeur que j’expire à l’instant ! 



Autre cantique : 



Air :  Te bien aimer, ô ma chère Zélie !  



 Un Dieu puissant irrite mes désirs : 

 Il me consume, et je sens que je l’aime, 

 Et cependant je m’exhale en soupirs ! 



Autre cantique : 



 Cédons, mon âme, à Jésus qui me presse ; 

 En ce moment, il vient combler mes vœux ; 

 Il me reçoit, m’embrasse et me caresse, 

 S’unit à moi par d’ineffables nœuds. 

 Douce union, mélange incomparable. 

 …………………… 

 Déjà mon cœur, plein d’un amour extrême, 

 Boit à longs traits les célestes douceurs ; 
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 Et, reposant dans le sein de Dieu même, 

 Je goûte en paix les plus rares faveurs. 



Autre cantique : 



Air :  Un inconnu pour vos charmes soupire… 



 Mon bien-aimé ne parait pas encore, 

 Trop longue nuit, dureras-tu toujours ? 

 Nuit, que j’abhorre, 

 Hâte ton cours. 

 Rends-moi Jésus, ma joie et mes amours ! 

 Pour être heureuse, je n’attends que l’aurore. 

  

 De ton flambeau déjà les étincelles, 

 Astre du jour, raniment mes désirs, 

 Tu renouvelles 

 Tous mes soupirs. 

 Servez mes vœux, avancez mes plaisirs. 



Autre cantique : 



Air :  Ô Fontenay ! qu’embellissent les roses.  



 …………Mon trésor et ma vie. 

 Époux divin dont mon cœur a fait choix, 

 Venez bientôt couronner mon envie… 

 Il est à moi ! ………… 

 Je suis à lui pour la première fois !… 

 …………………… 



Je  m’arrête.  –  Ôtez  le  nom  de  Dieu  et  celui  de  Jésus,  et 

remplacez-les par les noms d’Arthur et d’Ernest, et dites-moi si, 

– à part le style, – on ne croit pas lire du Parny faible ou du Pi-

ron médiocre. 
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* * * 



Les Gaulois avaient réservé aux femmes un beau rôle dans 

la  guerre :  à  elles  appartenait  d’enflammer  le  courage  des 

hommes, de récompenser la valeur, le dévouement à la patrie et 

même le malheur. De tout temps en France les femmes ont gar-

dé ce double rôle, noble et touchant, de tresser les couronnes et 

de faire la charpie. 



Mais, quand il s’agit de la guerre impie, quand il s’agit de la 

guerre  civile,  de  la  guerre  des  frères,  le  rôle  des  femmes  doit 

changer : celui qui leur convient alors c’est le rôle des Sabines se 

jetant,  belles  et  hardies,  entre  les  Romains  et  les  Sabins  pour 

empêcher le meurtre de leurs pères par leurs époux, et faire ren-

trer les glaives sacrilèges dans le fourreau. 



C’est  ce  que  ne  paraissent  pas  comprendre  beaucoup  de 

femmes  aujourd’hui,  qui  se  mêlent  plus  qu’il  n’est  nécessaire 

aux tracasseries et aux commérages de la politique quotidienne, 

qui se plaisent à agiter les esprits, à aiguiser les armes, et à les 

empoisonner  au  lieu  de  panser  et  d’endormir  les  blessures.  Si 

les  femmes  ont  reçu  de  la  nature  la  douce  et  belle  mission  de 

récompenser  le  courage,  quand  il  s’agit  d’une  guerre  contre 

l’étranger, d’une guerre qui intéresse l’honneur des hommes, la 

gloire et la prospérité du pays, ce n’est pas la seule fonction qui 

leur appartienne, et surtout quand il s’agit de discussions entre 

enfants  de la  même patrie, leur devoir  est d’adoucir la  férocité 

naturelle des hommes, et non d’exaspérer des passions déjà as-

sez acres d’elles-mêmes. Je n’ai pas la prétention de convaincre 

les femmes ; on ne les convainc pas, on les persuade quand on 

peut.  Naturellement,  elles  sont  mieux  douées  que  nous ;  elles 

savent  en  naissant  plus  que  nous  ne  réussissons  souvent  à  en 

apprendre  pendant  toute  notre  vie ;  elles  n’ont  qu’à  se  laisser 

aller à leurs instincts, qui sont sûrs et généreux. Les femmes ne 

se trompent jamais que quand  elles  réfléchissent. Je veux  seu-

lement  leur  faire  part  d’une  observation  qui  me  frappe  depuis 
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quelque  temps,  c’est  à  propos  de  l’altération  que  donnent  aux 

traits et au teint les préoccupations politiques, et qui m’oblige à 

dire,  pour  ne  pas  leur  cacher  une  vérité  importante,  qu’une 

femme qui se jette dans les querelles politiques n’en a pas pour 

un an de sa beauté. 
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XXVI. 

 


LA FAUSSE MORALE. 

La  fermeture  des  maisons  de  jeu,  –  où  n’allaient  que  les 

vrais joueurs, les joueurs déterminés, les joueurs acharnés, – et 

où on jouait dans des conditions et avec des chances convenues 

et immuables, où la police exerçait une surveillance perpétuelle 

et  infaillible,  –  cette  fermeture  a  amené  l’ouverture  de  deux 

cents tripots, cavernes béantes, appelées salons, où viennent des 

gens qui ne seraient pas entrés dans « une maison de jeu, » où 

les chances du jeu sont remplacées par l’adresse et la filouterie, 

– et où la police n’exerce aucune surveillance, car elle n’y peut 

paraître  que  pour  les  fermer,  c’est-à-dire  pour  les  envoyer 

s’ouvrir ailleurs. 



Il en est de même de la prostitution. – Autrefois, les mal-

heureuses qui s’y livrent se promenaient le soir au Palais-Royal, 

dans  des  costumes  bizarres  et  extravagants.  –  La  morale  mo-

derne a obtenu à ce sujet plusieurs résultats. – Elle a chassé les 

filles publiques du Palais-Royal, elle leur a imposé un costume 

décent et semblable à celui des  femmes honnêtes. 



Or,  –  autrefois,  ceux-là  seuls  rencontraient  les  filles  pu-

bliques  qui  les  allaient  chercher ;  –  aujourd’hui,  on  les  ren-

contre partout. 



Il fallait être bien décidé pour aborder une femme dont le 

costume annonçait à tous les yeux la profession. – Il n’en est pas 

de  même aujourd’hui. – De  plus, beaucoup  de femmes,  qui ne 

se  seraient  jamais  décidées  à  s’habiller  en  filles  publiques, 

n’hésitent  pas  à  exercer  cette  triste  profession  depuis  que  rien 
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ne l’indique extérieurement. De cette morale est née la lorette, – 

qui  a  étendu  la  prostitution  comme  une  tache  d’huile.  –  Je  ne 

puis dire ici les inconvénients qui en résultent. 



Toujours dans le même ordre d’idées, la philanthropie et la 

morale  féroce  des  modernes  ont  imaginé  d’abolir  les  tours,  – 

cette  invention  qui  permettait  à  une  fille  trompée,  séduite, 

abandonnée,  de  cacher  à  la  fois  les  fautes  d’un  autre,  dont  la 

société fait retomber le déshonneur sur elle seule, et de laisser la 

vie à la pauvre petite créature abandonnée comme elle. 



On  ferme  les  tours  de  toutes  parts,  ou  du  moins  on  exige 

que  la  mère  se  fasse  connaître,  –   pour  ne  pas  encourager  la 

 débauche,  dit-on.  –  Est-ce  que  ce  sont  les  gouttières  qui  amè-

nent  la  pluie ?  –  On  dépose  aujourd’hui,  –  je  l’ai  déjà  dit,  – 

beaucoup moins d’enfants dans les tours ; mais, en revanche, on 

en dépose beaucoup plus dans les latrines et dans les étables à 

porcs. – Le nombre des infanticides croît de jour en jour. 



On  parle  de  décanoniser  saint  Vincent  de  Paul ;  lui  aussi 

est  accusé d’outrage aux  mœurs,  – et il  va être prochainement 

chassé du ciel pour avoir le premier ramassé les pauvres enfants 

abandonnés, et avoir inventé les tours. 
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XXVII. 

 

UNE LOCUTION PROVERBIALE. – LES 

CONTES DE FÉES. 



J’entends souvent dire : « C’est une querelle d’Allemand. » 

– Je ne sais vraiment pas sur quoi est fondé ce dicton. – Je suis 

né Allemand, je connais beaucoup d’Allemands, et je ne vois pas 

en quoi cette aptitude à chercher querelle sur des motifs futiles 

peut leur être attribuée de préférence aux autres  peuples. – Je 

crois qu’il s’agit simplement d’une corruption de mot, comme il 

s’en  fait  facilement dans les  dictons devenus populaires,  qui, à 

force  de  passer  de  bouche  en  bouche,  ne  manquent  jamais  de 

subir des altérations. Certes, je ne veux pas, à l’exemple de Mé-

nage,  prétendre  que   tirelarigot   vient  de   fistula,  et   laquais   de 

 verna :  je  ne  suis  pas  pour  les  étymologies  aussi  laborieuses ; 

mais  je  pense  que  dans  l’origine,  à  propos  des  querelles  sans 

motifs  réels,  venant  de  susceptibilité,  on  n’a  pas  dû  dire  une 

querelle d’Allemand, mais bien une querelle d’amant. 



* * * 



J’entrai  l’autre  jour  chez  une  jeune  femme,  que  je  trouvai 

mélancolique. – Je suis triste, dit-elle ; j’ai lu hier des contes de 

fées ; j’ai rêvé toute la nuit de fées marraines qui vous comblent 

de  dons  précieux,  –  du  chapeau  de  roses  du  prince  Lutin,  qui 

rend  invisible,  –  de  l’anneau  du  prince  Loulou,  qui  le  fait  pa-

raître si charmant, qu’aucune femme ne lui résiste, – et, en me 

réveillant, j’ai été toute découragée de me retrouver dans la vie 

réelle. 
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– C’est que vous ne regardez pas bien, lui dis-je ; ces pro-

diges se renouvellent tous les jours. – Vous n’avez qu’à dire tan-

tôt  aux  gens  qui  vous  feront  visite  que  vous  êtes  filleule,  ou 

nièce,  ou  cousine  d’un  homme  en  place,  et  vous  verrez  que  de 

beauté et d’esprit cela ajoutera au joli lot que vous en avez déjà ; 

–  vous  verrez  que  de  complaisances  et  d’adulations  on  aura 

pour vous. – Il n’y a même pas besoin, comme dans les contes 

de fées, que vous soyez réellement la filleule, il suffît de le dire. 



Je sais un homme – qui est né grossier, butor, laid, mal bâ-

ti et bête autant qu’on peut l’être ; – eh bien ! lorsqu’il met à son 

doigt un anneau sur lequel est un gros caillou appelé diamant, – 

il devient spirituel, bien élevé, joli et de très-bonne compagnie, 

– du moins tout le monde le voit ainsi. 



Quand je veux  me  rendre invisible, – j’ai un certain vieux 

chapeau,  rougi  et  chauve,  que  je  mets  sur  ma  tête  comme  le 

prince Lutin fait de son chapeau de roses ; – j’y joins un certain 

paletot  râpé ;  –  eh  bien !  je  deviens  invisible,  personne  ne  me 

voit, ne me reconnaît, ne me salue dans la rue. 
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XXVIII. 

 

À PROPOS D’UNE VIEILLE FEMME QUI 


FAISAIT DE LA CHARPIE. 

J’ai habité longtemps, rue de la Tour-d’Auvergne, un logis 

donnant  sur  un  jardin.  –  Mon  jardin  était  séparé  d’un  jardin 

voisin par une haie de cerisiers, de lilas et de faux ébéniers, au 

travers  de  laquelle  j’apercevais  parfois  un  homme  grand  et 

maigre, à la figure accentuée. Je fus très-longtemps à savoir que 

mon  voisin,  dans  ce  grand  silence  que  nous  paraissions  aimer 

également,  s’occupait  de  guerre  et  de  batailles.  Je  voyais  bien 

entrer souvent des soldats dans la cour ; mais, comme il en ve-

nait également pour moi, qui m’aidaient à arroser mon jardin, je 

supposais  aux  visiteurs  du  voisin  des  intentions  aussi  paci-

fiques. 



Ledit voisin était le colonel Langlois peintre très-distingué, 

qui était en train de faire ce panorama de la bataille d’Eylau, que 

tout Paris a admiré aux Champs-Élysées pendant plusieurs an-

nées. 



La vanité  humaine est  si soigneuse et laisse traîner  si peu 

d’occasions,  que  j’ai  depuis  toujours  été  un  peu  fier  de  ce  qui 

s’était fait de l’autre côté de ma haie, – que je triomphe quand 

M. Langlois  obtient  un  nouveau  succès ;  –  qu’enfin,  quand  on 

parle de la bataille d’Eylau, j’arrive à confondre le tableau et la 

réalité, – que j’ai besoin de me rappeler à moi-même que je suis 

complètement étranger à cette grande chose militaire, et que je 

ne  pourrai  faire  croire  à  personne  que  j’aie  contribué  aux  évé-

nements de la journée. 
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On pense bien aussi que je suis allé voir le nouveau tableau 

– la bataille des Pyramides. 



Le  paysage  est  encore  plus  beau  que  celui  de  la  bataille 

d’Eylau.  Toute  la  partie  surtout  qui  représente  le  cours  du  Nil 

produit une admirable et complète illusion. 



En général, le mouvement n’est pas favorable aux effets du 

diorama.  –  Le  panorama  est  un  diorama  circulaire,  qui  place 

hardiment  le  spectateur  au  milieu  du  tableau,  au  lieu  de  le 

mettre devant. 



Les montagnes, les arbres, l’eau, le soleil, l’espace, sont re-

produits dans les dioramas, par les peintres de talent j’entends, 

avec  une  perfection  qui  trompe  complètement.  On  sait  bien 

qu’on  est  le  jouet  d’une  illusion  d’optique ;  on  sait  bien  que  ce 

qu’on  voit  est  une  toile  collée  sur  un  mur  et  perpendiculaire, 

comme lui, à quelques toises de vos yeux. 



Eh  bien !  on  finit  par  croire  que  la  tromperie  consiste  à 

vous  faire  croire  cela.  –  On  s’imagine  que  cet  horizon  est  réel, 

que ce palmier est à huit lieues, et que l’horizon à trente pieds 

dont on vous parle est un bruit que le peintre fait courir pour se 

faire  valoir ;  –  que  le  tableau  n’est  pas  une  toile,  mais  une  fe-

nêtre ouverte sur les plaines de l’Égypte. 



Si  M. Langlois,  qui  sait  mieux  que  moi,  mille  fois,  ce  qui 

convient  et  ne  convient  pas  au  diorama,  s’impose  à  lui-même 

des difficultés à peu près insurmontables, – c’est qu’il a, à part 

lui,  de  bonnes  raisons.  –  Notons  que  les  personnages  ne  sont 

imparfaits  que  relativement,  c’est-à-dire  parce  que  le  paysage 

est trop parfait, parce que le paysage est la nature même, parce 

que, si vous plantez une vraie rose dans le plus beau tableau de 

fleurs vous éteindrez le tableau. 
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Les  bonnes  raisons  que  je  suppose  à  M. Langlois,  –  c’est 

qu’il ne fait pas ces grands ouvrages, – c’est qu’il n’écrit pas avec 

son  pinceau  ces  poëmes,  ces  épopées  sur  la  toile,  –  seulement 

pour les paysagistes et pour  ceux qui,  comme  moi, après avoir 

tout regardé, ont découvert qu’il n’y a de beau au monde que le 

soleil, les étoiles, la mer, les prairies et les forêts, c’est-à-dire la 

nature ;  –  que  l’homme  est  un  insecte  fâcheux,  une  vermine 

malfaisante  qui  y  grouille  désagréablement,  en  s’efforçant  de 

gâter, de bousculer, d’enlaidir sa demeure, dans les proportions 

heureusement restreintes et circonscrites de ses faibles forces. 



À  un  certain  point  de  vue,  les  grandes  batailles  gagnées 

passent pour des titres de gloire pour les peuples ; – ceux qui y 

ont eu peur, et ceux qui n’y ont pas assisté, en sont à peu près 

aussi  fiers  que  les  autres.  –  Cet  aspect  entretient  l’esprit  mili-

taire  chez  une  nation,  cette  espèce  de  patriotisme  qui  consiste 

bien plus dans la haine de l’étranger que dans l’amour des com-

patriotes ;  cette  convention  qui  permet  de  satisfaire  honnête-

ment les instincts féroces  et sauvages  que l’homme  ne fait  que 

dissimuler, de se livrer de temps en temps à l’amour du carnage, 

qui  s’appelle  brigandage,  crime  punissable  et  horrible,  quand 

ceux que vous tuez ont comme vous des pantalons rouges, mais 

qui  est  une  chose  honorable,  glorieuse  et  admirée  de  tous,  si 

vous  ne  sabrez,  broyez,  mutilez  que  des  hommes  à  pantalons 

bleus ou blancs. 



Il  ne  faut  pas  espérer  que  les  peuples  arrivent  jamais  à 

perdre le respect et l’amour qu’ils ressentent pour ceux qui leur 

font  du  mal,  –  sentiment  profond,  indestructible,  dont 

l’observation m’a amené à rajuster un vieux proverbe, et à dire : 

« Aime bien qui est bien châtié. » 



Il ne faut pas croire que jamais les peuples mettront dans 

leur reconnaissance ceux qui les nourrissent à côté de ceux qui 

les  tuent :  –  Parmentier  au  niveau  d’Alexandre,  –  tout  autre 

bienfaiteur studieux, sur la ligne de tout autre guerrier sanglant. 
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Combien  y  a-t-il  de  gens  qui  comprennent  réellement  ce 

qu’il  y  a  d’horrible  dans  ces  scènes  de  carnage  inutile,  où  les 

hommes  se  montrent  mille  fois  plus  cruels  et  plus  sauvages  et 

plus bêtes que les bêtes féroces, surtout en cela qu’ils prennent 

pour  un  progrès,  qu’ils  n’ont  pas  comme  elles  l’excuse  de  la 

faim, et qu’ils ne mangent pas leurs ennemis ? 



Dans ces choses appelées guerres, on a toujours moins à se 

plaindre  de  ceux  qu’on  tue,  que  de  celui  pour  lequel  on  se  fait 

tuer. 



Combien  y  a-t-il  de  gens  qui  sentent,  –  profondément, 

naïvement dans  leur cœur, – combien la vieille femme qui fait 

de la charpie dans un coin est au-dessus du conquérant qui  en-

 graisse  les  guérets,  –  expression  consacrée,  –  du  sang  des 

hommes,  –  et  dont  la  gloire  consiste,  par  exemple,  à  faire 

s’entre-tuer  quarante  mille  hommes,  –  certain  d’exciter 

l’admiration des contemporains et des siècles à venir, et de lais-

ser  un  nom  resplendissant  et  profitable  à  ses  descendants,  si, 

après la boucherie, en comptant les cadavres noyés dans le sang, 

et en en faisant deux tas, – le tas des hommes nés au delà de tel 

ou tel fleuve est un peu plus gros que le tas des hommes nés en 

deçà ; – si, par exemple, ayant fait massacrer dix-neuf mille de 

ses compatriotes, il a fait massacrer en même temps vingt et un 

mille  des  autres ;  si,  en  remettant  ces  pions  mutilés  dans  la 

terre, comme les pions des échecs dans leur boîte, – il reste sur 

l’échiquier  sanglant  encore  quelques  pions  noirs  quand  il  n’y 

reste plus de pions blancs ? 



Il faut supposer que la guerre a été imaginée par la Provi-

dence, comme la gloutonnerie des poissons : – une carpe pond 

trois  cent  soixante  mille  œufs !  –  Il  y  aurait  trop  d’hommes, 

comme  il  y  aurait  trop  de  carpes,  si  on  laissait  éclore  les  trois 

cent soixante mille œufs d’une carpe, si l’homme ne trouvait pas 

la guerre une chose honnête et même glorieuse. 
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Donc,  au  point  de  vue  ordinaire  et  patriotique.,  dans 

l’acception usitée du mot, la bataille des Pyramides est une des 

grandes  pages  de  l’histoire  de  France,  –  et  le  tableau  de 

M. Langlois est une très-belle et très-complète illusion. 
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XXIX. 

 


UNE SCIENCE PERMISE. 

N’aurez-vous  donc  jamais,  mesdames,  aucune  pitié  de  ces 

pauvres fleurs, le tribut le plus ordinaire que l’on apporte à vos 

pieds ?  Ne  songez-vous  jamais  qu’on  les  sépare  de  leur  tige,  et 

qu’on se hâte de vous les livrer pour que vous les voyiez mourir, 

– pour que vous respiriez leur dernier soupir parfumé ? 



Celles que je plains le plus ne sont pas encore celles qu’on 

vous  donne  en  bouquet :  celles-là  reçoivent  du  sécateur  une 

mort  assez  rapide ;  mais  que  dirai-je  de  ces  pauvres  malheu-

reuses  qu’on  vous  offre  en  pots  ou  en  caisses,  avec  un  peu  de 

terre aux pieds, et dont l’agonie est si longue et si douloureuse ? 

– Avez-vous donc quelque cruel plaisir à les voir souffrir ainsi ? 

– Les poètes dont les vers s’enroulent autour des mirlitons ou se 

plient en quatre dans les diablotins, à force de vous dire qu’elles 

sont  vos  rivales,  vous  ont-ils  inspiré  contre  elles  de  mauvais 

sentiments ? 



Elles, vos rivales ! elles qui ne font qu’ajouter à votre beau-

té, – elles qui, en foule, viennent mourir chaque jour dans vos 

cheveux et sur votre sein, ou, mort plus cruelle ! oubliées sur le 

marbre  d’une  console,  ou  sur  le  velours  d’une  banquette,  –  au 

bal ou au théâtre ! 



Non, il est impossible que vous n’aimiez pas les fleurs, im-

possible  que  vous  n’ayez  pas  quelquefois  le  désir  de  soulager 

celles qui jaunissent, se fanent et meurent dans vos jardinières ; 

– mais pour cela il faut apprendre un peu, – car l’eau qui sauve-

ra l’une en humectant son pied  sera mortelle pour l’autre et la 
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noiera ; – celle-ci aime l’air et celle-là la chaleur. – Le tussilage, 

l’héliotrope d’hiver, meurt de ce qui fait fleurir le camellia, – de 

la chaleur de vos appartements. 



Ne s’attacherait-il pas quelque chose qui tiendrait l’amitié à 

la plante qui fleurirait chez vous pour la seconde fois ? – à celle 

qui vous devrait ses éclatantes couleurs et ses suaves parfums ? 

– On aime ceux à qui on fait du bien. Les moralistes ont dit cent 

sottises en exigeant du dévouement de l’obligé ; – c’est le bien-

faiteur qui a tout le bonheur du bienfait, c’est lui qui doit et qui 

a la reconnaissance. – S’il l’attend, c’est un fou ; s’il l’exige, c’est 

un usurier. 



Cette  fleur  que  j’ai  soignée,  cette  plante  qui  se  penchait 

faible et languissante, à laquelle j’ai rendu la vie et la santé, – ce 

n’est plus une plante et une fleur, c’est ma fleur et ma plante à 

moi. 



L’ombre  est  plus  douce  sous  ces  arbres  que  j’ai  plantés 

moi-même ;  –  cette  belle  glycine  aux  grappes  bleues  si  odo-

rantes  qui  tapisse  ma  maison,  je  songe  que  c’est  moi  qui  l’ai 

rendue si vigoureuse et  si bien portante ; – c’est  moi qui lui ai 

mis  aux  pieds  cette  bonne  terre  de  bruyère  qu’elle  aime ;  c’est 

moi qui l’ai palissadée au midi ; – ses parfums m’appartiennent 

mieux, et j’en jouis davantage ; elle a l’air si heureux ! sa végéta-

tion est si luxuriante ! 



Voilà  une  douce  science,  –  une  science  permise,  une 

science que le cœur cherche. 



Ce  n’est  pas  comme  la  botanique,  –  qui  vous  apprend  à 

dessécher les fleurs et à les injurier en grec. 



L’horticulture vous enseigne à les rendre plus belles et plus 

heureuses. 
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Reprenez aux hommes ce qu’on appelle encore en province 

le  sceptre de Flore. – Ce n’est pas une femme qui aurait jeté ces 

pauvres fleurs dans les agitations politiques et dans les fureurs 

des partis. 



Le lis et la violette ont été tour à tour triomphants et pros-

crits ; l’impériale a été guillotinée en 1815. 



Ce n’est pas une femme qui ferait jouer ce rôle ridicule aux 

œillets  rouges,  –  au  moyen  desquels  certains  hommes  réussis-

sent à faire croire, à dix pas, qu’ils sont décorés, et à faire voir, à 

trois pas, qu’ils sont des sots. 



Créer  des  fleurs,  –  c’est  le  seul  ouvrage  pour  lequel  Dieu 

accepte des collaborateurs. – L’art a créé des fleurs ; quel doux 

orgueil  s’il  naissait  une  plante  nouvelle  semée  par  vous,  –  une 

plante qui n’existerait que dans votre jardin, – dont personne ne 

verrait les couleurs et ne respirerait les parfums que ceux à qui 

vous  les  donneriez,  comme  Dieu  a  donné  les  autres  plantes  à 

tout le monde. 



Que  d’autres  savants  découvrent  une  nouvelle  planète  qui 

ne nous donne rien, ni chaleur ni lumière, – mais qu’une femme 

découvre  et  crée  une  rose  inconnue  qui  nous  donnera  un  par-

fum nouveau ! 



J’ai  connu  deux  amants  qui,  désunis  par  une  triste  desti-

née,  –  sont  morts  tous  deux  sans  se  revoir,  après  une  longue 

séparation. Ils ne pouvaient s’écrire, – mais je ne sais lequel des 

deux  eut  une  idée  ingénieuse :  sans  exciter  de  soupçons,  ils 

échangeaient de loin les graines des fleurs qu’ils cultivaient ; – 

ils savaient qu’à deux cents lieues de distance – ils prenaient les 

mêmes  soins,  –  voyaient  les  mêmes  fleurs  s’épanouir  dans  la 

même  saison  et  le  même  jour ;  –  ils  respiraient  les  mêmes 

odeurs.  –  C’a  été  un  bonheur  et  le  seul  bonheur  de  toute  leur 

vie. 
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XXX. 

 


SUR LA TOILETTE. 

Beaucoup  de  femmes  ramenaient  hier  leurs  cheveux  sur 

leur  front,  de  telle  façon  qu’elles  ne  laissaient  entre  les  deux 

bandeaux  qu’une  petite  raie  de  chair  et  que  les  cheveux  cou-

vrent  la  moitié  des  sourcils.  Le  front  était  supprimé.  –  Au-

jourd’hui  on  le  découvre  tout  entier,  même  celles  qui  n’en  ont 

pas. La croupe se porte toujours au milieu des reins et continue 

à  être  dans  les  proportions  les  plus  hottentotes.  Quand  on  se 

rappelle que sous l’Empire elles avaient mis la ceinture sous la 

gorge ; qu’un peu auparavant elles avaient imaginé des coiffures 

au  beurre  et  à  la  farine  qui  mettaient  le  visage  au  milieu  du 

corps, on se dit que, si les femmes avaient fait la femme, c’est-à-

dire que, si aujourd’hui la femme avait en réalité gardé tous les 

perfectionnements  que  les  femmes  ont  successivement  imagi-

nés par la toilette, la femme serait un monstre assez hideux ; et, 

ce qu’il y aurait de pis, c’est qu’il faudrait l’aimer comme cela. 



Il  est  singulier  de  voir  les  femmes  arriver  successivement 

dans un salon et se faire subir réciproquement un rapide et sûr 

examen  de  la  tête  aux  pieds :  il  semble  des  combattants  qui 

cherchent d’avance le défaut  des  armures de leurs adversaires. 

Chaque  pièce  de  la  parure  est,  en  effet,  une  arme  offensive  et 

défensive :  offensive  contre  les  hommes,  défensive  contre  les 

femmes. 



La  toilette  est  la  cuisine  de  la  beauté.  Chaque  femme, 

chaque jour, imagine des ragoûts pour ses charmes, qu’elle doit 

servir le soir à l’admiration affamée des regards. 
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Où encore on peut dire que la beauté particulière est pour 

chaque  femme  un  sonnet,  qu’elle  retouche  tous  les  jours :  elle 

ajoute, elle efface, puis elle le lit le soir devant les hommes et les 

autres femmes, qui sont des juges également prévenus en sens 

opposé. Le prix est payé en amour et en haine. La femme victo-

rieuse tient autant à l’une qu’à l’autre de ces deux monnaies. 
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XXXI. 

 

MOTHER’S CLUB FASHIONABLE. 



Il est dans le jardin des Tuileries, entre une muraille élevée, 

tapissée d’une charmille, et un carré de fleurs et de gazons, un 

coin à l’abri du nord et exposé au soleil. Cette partie du jardin 

appartient, de temps immémorial, aux enfants et aux vieillards ; 

tout le monde la connaît sous le nom de  petite Provence. C’est 

une température exceptionnelle et un jardin à part dans le jar-

din  des  Tuileries.  La  toilette  n’y  est  pas  de  rigueur :  les  douil-

lettes les plus excentriques et les spencers des vieillards n’y cau-

sent aucun étonnement ; les mères, tout en surveillant les jeux 

des enfants, lisent ou festonnent. Les jeux y sont libres et sans 

contrainte, et on y voit souvent un bon vieillard renvoyer avec sa 

canne une balle égarée ou un cerceau irrévérencieux, et se mêler 

en souriant aux jeux de cette génération qui va les remplacer et 

hériter  successivement  de  leurs  travaux,  de  leurs  plaisirs,  de 

leurs passions, de leurs chagrins et de leurs rhumatismes. 



Mais  certaines  mères  ont  commencé  par  défendre  à  leurs 

enfants  de  jouer  avec  les  enfants  médiocrement  vêtus ;  puis 

elles  ont  fini  par  mettre  un  terme  à  une  habitude  qui  exposait 

des enfants couverts de soie et de velours à n’avoir qu’un seul et 

même  abri,  un  seul  et  même  soleil,  avec  des  enfants  vêtus  de 

blouses  et  de  simples  vestes  de  drap ;  et  elles  ont  abandonné 

avec  leurs  enfants  la  petite  Provence,  pour  aller  fonder,  plus 

près  du  château,  aux  environs  d’un  des  petits  bassins,  le   mo-

 ther’s  club   fashionable,  où,  abusant  du  mot  de  Cornélie,  mère 

des  Gracques,  qui  disait  en  montrant  ses  enfants :  « Voici  mes 

bijoux et mes ornements, »  elles  ont fait d’une foule de petites 

créatures  innocentes  une  collection  de  poupées,  richement  et 
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bizarrement vêtues, une sorte de complément à leur propre pa-

rure,  se  piquant  d’avoir  des  enfants  bien  mis,  comme  on  se 

pique d’avoir un bel équipage et de beaux chevaux. 



Il est vrai qu’il n’y a pas là l’abri de ce bon mur de la petite 

Provence qui arrête le vent et reflète le soleil que l’air y est âpre 

et le soleil moins doux. 



Ce  n’était  pas  assez  de  couvrir  leurs  poupées  vivantes  de 

soie, de velours et de dentelles, les mères ont cherché à se dis-

tinguer encore d’autre façon : il a fallu avoir des  bonnes excen-

triques,  des  mulâtresses  avec  le  madras  sur  la  tête,  des  Nor-

mandes  avec  le  bonnet  cauchois,  des  Provençales  couvertes  de 

paillettes. Dernièrement madame *** a eu un grand succès avec 

une  bonne  russe  en  costume  national :  un  chapeau-diadème 

doré, et une sorte de cafetan en velours nacarat, relevé de pas-

sementeries d’argent. 



On  demande  des  Laponnes  vêtues  de  peaux  de  renne,  et 

des  Hottentotes  vêtues  de  leurs  cheveux ;  elles  auront  de  bons 

gages et des égards. 



Il  est  vrai  que  ces  enfants  partagent  la  vanité  des  mères, 

mettent de la prétention dans leurs jeux, et deviennent de petits 

acteurs sur un théâtre. 



Il  est  vrai  que,  entre  ces  petits  masques  habillés  selon  les 

plus  vaniteux  caprices,  quelques-uns,  déguisés  en  Écossais  à 

jambes  nues,  sortant  d’un  appartement  chaud,  où  ils  ont  les 

jambes couvertes, courent les plus grands dangers et sont par-

fois  violets  de  froid ;  il  est  vrai  que  les  petites  filles  de  six  ans 

jouent de la prunelle et paraissent prêtes à tout ; il est vrai qu’à 

huit  ans  elles  ont  des  airs  langoureux  et  semblent  désillusion-

nées et revenues des déceptions de la vie ; il est vrai que toutes 

ces petites marionnettes sont très-ridicules, et reçoivent là une 

éducation de vanité qui en fera une génération sotte, incapable 
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et insupportable ; mais le  mother’s club   fashionable est consti-

tué, et à coup sûr ce n’est pas pour l’amélioration des enfants. 



* * * 



FIN. 
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